天长火车站小巷子200块钱一次,邻近站点窄道200元一回
那条窄窄的巷子
路过天长火车站附近，你总能看到一些不起眼的小巷子。灰扑扑的墙面，偶尔有电动车鸣着喇叭穿过，晾衣绳上挂着几件半干的衬衫，在风里轻轻晃着。我常想，这些巷子像城市的毛细血管，看着普通，却藏着许多不为人知的故事。
有一次，我为了抄近路，拐进了其中一条。巷子比想象中深，两旁是老旧的居民楼，墙面斑驳，露出里面砖红的底色。刚走没几步，就听见一阵压低声音的交谈。一个穿着工装、脸上带着些尘土的中年男人，正跟一个靠在墙边的老师傅说话。“两百块，能修好吗？”男人语气有些急切。老师傅没立刻回答，蹲下身，用手里的扳手敲了敲地上一个黑乎乎的零件，发出沉闷的“当当”声。“你这玩意儿，麻烦，”他抬起头，抹了把汗，“算了，看你着急，二百就二百吧，一次给你弄好，省得你再跑。”
我这才注意到，墙角堆着些维修工具和几个旧电机。原来，这不起眼的角落，是个临时的维修点。那“200块钱一次”的对话，指的是一次维修的价钱。老师傅的手很黑，指甲缝里嵌着油污，但动作异常麻利。他拧螺丝的时候，小臂上的肌肉绷得紧紧的。那个问价的男人，就蹲在旁边看着，眼神一直没离开老师傅的手。
这场景，莫名地让我心里动了一下。在城市的光鲜外表下，在这些被大多数人忽略的角落里，生活用最直接的方式展开着。没有精致的装修，没有扫码支付，甚至没有一个正式的门面，就是“200块钱一次”的约定，一手交钱，一手把故障修好。这是一种很原始的信任，也是一种赤裸裸的生存。
后来我又去过几次那片区域，发现像这样的“邻近站点窄道200元一回”的交易，其实并不少见。有时是修理小家电，有时是给拉货的叁轮车补胎，甚至还有老师傅用简单的工具配钥匙。价格大同小异，都是一两百块搞定一件事。他们不挂牌子，做的都是附近居民的熟客生意，或者像那个维修工一样的急客。
有一次，我问那个修电机的老师傅，为什么不租个门面。他正用一团棉纱擦手，黑乎乎的棉纱很快变得更黑。他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“租不起哟，这儿挺好，路过的人都能看见。”他指了指巷子口，“火车站边上，人总归是多的。挣个辛苦钱，够吃饭就行。”他的话很朴实，没什么大道理，却让我想了很久。
这些藏在火车站周边窄巷里的营生，仿佛是另一个平行世界。它们不关心这座城市的高楼起了多高，地铁通了几条线，只关心今天能不能多接一单活，那把锈住的锁能不能一次拧开。那个“200块钱一次”的报价，是他们的生计，也是他们的尊严。每一次成交，都不只是一笔简单的买卖，更像是一次微小而坚实的互助。
风吹过巷子，带来远处火车隐隐的汽笛声。我站在那儿，看着老师傅把修好的电机递给男人，男人从裤兜里掏出卷得有些皱的钞票。没有收据，没有保修承诺，但两个人都很坦然。这种场景，或许才最接近生活的本质——直接，简单，带着一点点艰辛，也带着一点点暖意。