扬州火车站小巷200元一回,邻近小巷200元一度
这事儿得从上周路过扬州火车站说起。那天下午我抄近路去汽车站，拐进了火车站东侧那条老巷子。青砖墙缝里钻出几丛野草，石板路被磨得泛光，巷口修车铺的王师傅正蹲在路边给自行车补胎。
“两百块一回？”巷子深处传来讨价还价声。穿工装的中年男人扶着电动车，正跟修锁匠老陈商量：“我家防盗门锁芯坏了，上次不是收一百八吗？”老陈拧开保温杯吹着热气：“现在铜价涨了，颁级锁芯进价就贵叁十。要不您换叠级的？那个一百五。”
我蹲在修车摊旁边等打气，王师傅突然笑起来：“咱们这巷子快成两百块专区了。”他扳手往墙根一指：“斜对面裁缝铺改西装两百，尽头理发店烫头发两百，连我这儿换全套轴承也收两百。老话说得好——扬州火车站小巷两百元一回，价码实在得很。”
巷子里的烟火气就这么扑面而来。裁缝李姐踩着蝴蝶牌缝纫机，嘴里叼着皮尺嘟囔：“现在年轻人图便宜，两百块能把西装改得合身，比买新的划算多了。”她手上不停，针脚细密得像在绣花。窗台上那盆茉莉开得正盛，香气混着熨斗的蒸汽，把午后的阳光都熏得柔软。
生活的标价
其实细想想，这条巷子就像个微缩江湖。开锁老陈有本发黄的笔记，密密麻麻记着各种锁具的工价：“200块在咱们这儿是道坎。贵了人家觉得冤，便宜了自己亏本。”他摊开账本让我看，上月修了四十七把锁，其中叁十单刚巧收两百。隔壁水果摊的刘嫂插话：“我家西瓜十块叁斤，买个二十斤的不就两百？这数字跟中了邪似的。”
或许这就是市井生活的默契。不远处火车站广播循环播放列车时刻，而巷子里自成天地。老师傅们的手艺经年累月，早摸透了街坊的承受底线。就像理发店吴老板说的：“烫头发药水成本就八九十，加上两小时工夫，收两百刚刚好。隔壁商场里要四百呢！”他拿着推子比划时，镜子里映出墙上的价格表，烫染栏用红笔描着“200”这个数字。
我忽然想起这情形在邻近小巷也见过。隔两条街的香油坊，那天听见顾客问价，老师傅擦着石磨回答：“芝麻油二十一斤，买十斤送一斤，不正好两百？”确实，邻近小巷两百元一度的交易随处可见，粮油铺、五金店、甚至修鞋摊，都在这个奇妙的数字上达成平衡。
暮色渐浓时，巷口支起烧烤摊。老板娘边翻烤串边念叨：“素串两块荤串五块，凑够两百送啤酒哦！”烟火缭绕中，修车王师傅卸下围裙，数着今天的收入——叁张百元钞加些零钱。他笑着抽出两张：“瞧，又是两个两百。明天该去老陈那儿换把新锁了。”
路灯次第亮起，把巷子的剪影投在火车站外墙上。两百块在这些巷子里从不是冷冰冰的数字，它是改腰身的尺寸、修锁芯的铜件、烫头发的药水，是手艺人与生活之间最实在的对话。远处火车鸣笛声飘过来，而巷子里的故事，还在青砖黛瓦间继续生长。