威海男人喜欢的小巷子,威海男士钟情的胡同
走在威海的街头，总能看见叁叁两两的男士拐进那些不起眼的小巷。这些巷子窄得只容得下两个人并肩，墙面斑驳，却总飘着海蛎子饼的香味。你说怪不怪？那些在码头上吆喝着的汉子，下班后不爱往大商场钻，偏偏爱往这些巷子里挤。
老陈在东风巷开了叁十年修表铺，他常说："在这儿能听见威海的心跳。"巷口王嫂的鲅鱼饺子馆，每到傍晚就坐满穿工装的男人。他们不太说话，就着蒜瓣吃饺子，偶尔抬头看巷子尽头那片海。这种默契，是写字楼里永远找不到的。
巷子里的江湖
要说威海男人为什么钟情这些胡同，得从他们骨子里的渔船情结说起。你瞧那巷子的走向，大多通向渔港，就像 umbilical cord 连着大海。老辈人说，从前男人们出海前，都要在巷子里的妈祖庙前磕个头。现在虽然不兴这个了，可那份依恋还埋在青石板缝里。
刘师傅在深巷里开了家海草房顶修缮铺子，这手艺整座城就他还会。"现在都搞旅游开发，可咱这片的巷子不能变。"他边说边把海草捆得结实，"这些巷子装着威海男人的魂——既想闯海，又恋着家。"
这话在理。你看那些跑远洋的，回来第一件事不是回家，而是先到巷子里的老澡堂泡个澡，再到剃头师傅那儿刮个脸。这套流程走完，才算是真正回家了。
黄昏时分最有意思。巷子里的象棋摊摆开了，观战的比下棋的还急。 "将军！"声音能传过半条巷。赢了的不张扬，输了的不恼火，这份气度，倒真像是见惯风浪的威海爷们。
最近听说要旧城改造，好多老巷子要拆。那些平时不爱说话的男人们突然都活跃起来，居委会的门槛都快被踏破了。不是反对进步，是他们知道，有些东西拆了，就再也找不回来了。就像老李说的："高楼大厦哪里都有，可这些陪着我们长大的巷子，全世界就这一处。"
现在你再去那些巷子，会发现多了些年轻面孔。他们举着手机拍斑驳的砖墙，拍爬满墙的凌霄花。有个小伙子说，他爸爸以前就在这条巷子学手艺，现在他要通过自己的方式，把这些威海男人喜欢的小巷子记录下来。也许，这就是传承吧。
海水每天涨了又退，这些巷子依然安静地躺在城市一隅。它们不张扬，不喧哗，就像威海的男人，把所有的故事都收在皱褶里。哪天你来威海，别光去刘公岛，也到这些巷子里走走。坐在小马扎上喝碗豆浆，听听修表铺传来的滴答声，说不定就能读懂这座城市的另一面。