利川火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一次
那天路过利川火车站，听见两个拉行李箱的阿姨在路边嘀咕：“这附近街巷200元一次，比住酒店划算多了。”我放慢脚步，心里琢磨着，这说的到底是什么呢？
顺着火车站往西走，拐进一条老巷子。青石板路被雨水冲刷得发亮，墙角青苔像绒布似的铺开。有个系围裙的大姐正在门口拣豆芽，看见我张望就笑了：“找吃饭的地方吧？咱们这儿酸辣粉二十，腊肉锅子一百八，两人份的。”
巷子里的烟火气
木桌板架在屋檐下，隔壁桌的大哥把外套搭在椅背上，正吸溜着红薯粉。他说每周从重庆过来进货，在这吃了叁年：“别看不起眼，用料实在。你看这腊肉，柏树枝熏的，跟大酒店里那些机器熏的味儿不一样。”锅子咕嘟咕嘟冒着热气，花椒的香味飘过来，确实勾人食欲。
老板娘边擦桌子边搭话：“总有人误会我们这200块是干什么的，其实啊，就是实打实的两人套餐。”她指着墙上的价目表，“腊肉配时蔬，送自家做的霉豆腐，米饭随便添。附近跑车的师傅都爱来，吃完还能歇个脚。”
巷子深处传来捶打声，循着声音走去，是家皮匠铺。老师傅正在修旅行箱的轮子：“火车站拖坏箱子的多，换个轮子五十。”他头也不抬，“前些年还有人问我是不是做特殊服务的，我这老手艺，200块能修五个箱子。”
天色暗下来时，巷口支起烧烤摊。穿校服的女孩等着烤糍粑，她说放学常来这里：“奶奶说这条巷子她小时候就在了，以前是赶火车的人歇脚喝茶的地方。”炭火忽明忽暗，糍粑渐渐鼓起焦黄的泡泡。
路灯次第亮起，把晾在竹竿上的衣服映成剪影。二楼传来炒菜声和电视声，有个男人在阳台浇花。这条被传言笼罩的小巷，其实装着的都是寻常日子。
往回走时又经过酸辣粉摊，老板娘正在收摊。她笑着说：“明天赶早啊，我们自己做的新鲜米粉六点就出锅。”夜班火车轰隆隆驶过，站前广场依然灯火通明，而这条小巷渐渐沉入睡眠。那些对于利川火车站小巷子200块钱一次的猜测，在炊烟和灯火里，显得既遥远又多余。