四平约附近人100元3个小时,附近四平约人百元叁小时
最近跟朋友聊天，说起咱们四平这地界有个挺有意思的现象。晚上吃完饭散步，总能听见路边有人念叨“四平约附近人100元3个小时”这事儿。你说怪不怪，这价钱听着跟夜市买件罢恤似的，可仔细琢磨又觉着里头门道不少。
昨天在早市买豆腐脑时，碰见邻居老张蹲在马路牙子上发愁。他闺女要拍毕业作品，想找几个街坊当群众演员。老张掰着手指头算账：“要是按四平约附近人100元3个小时这么算，找十个人得千把块，这够买半年早点啦！”卖煎饼的大姐搭话：“您这算法不对，人家那是按天结，咱这儿附近四平约人百元叁小时都这价。”
这事儿得往细里琢磨
我后来特意问了开婚庆公司的表姐。她说现在四平年轻人搞聚会、办活动都爱这么操作。上周有对小夫妻给孩子办百日宴，在业主群里发了条“附近四平约人百元叁小时”，当天就凑齐了叁桌帮忙的街坊。有个刚毕业的小伙子跟我说，他周末常接这种活，有时候是帮忙布置婚礼，有时候是给新开的火锅店当托儿充场面。
不过话说回来，这价钱到底怎么定的呢？我观察过劳务市场，发现早上五点半就开始有人蹲活儿。穿蓝褂子的老李告诉我，现在临时工都按这个价走，要是会点手艺还能加钱。他上周给新开的奶茶店装灯牌，人家直接按“四平约附近人100元3个小时”给的双倍。
其实这种计算方式挺有意思的。换算下来差不多每小时33块，刚好是叫两份外卖的钱。昨天在社区服务中心看见个告示，说招聘文明劝导员也是按这个标准。工作人员笑着说现在大家都认这个价，写别的反而不明白。
夜市摆摊的小王有次跟我唠嗑，说他请人发传单就是照这个规矩来。不过遇到刮风下雨天，他会多给二十块买热饮。这话让我想起上个月修空调的师傅，大中午的从城东跑到城西，最后结账时主动说：“就按附近四平约人百元叁小时算吧，大家都不容易。”
现在连小区物业都学聪明了。上次修花园凉亭，直接在公告栏写“急需木工2名，待遇参照四平约附近人100元3个小时”。结果下午就来了叁个老师傅，带着全套工具就把活儿干了。
也许在咱们这儿，这已经成了种不用明说的约定。就像买菜抹零、坐公交让座似的，慢慢变成了生活的一部分。昨天看见有个妈妈在教孩子算数：“要是爸爸每天赚两个叁小时，能给你买多少本图画书啊？”
这让我突然觉得，有些数字活在人们嘴里，慢慢就长了根。它们可能没写在任何官方文件里，却扎扎实实地长在日子的褶皱里。就像巷口那棵老槐树，谁也说不清它到底多少岁，但人人都知道夏天该在哪儿乘凉。