佛山哪里找叁百块的爱情,佛山叁百元爱情在哪寻
晚上十点，佛山禅城区的巷子口还亮着几盏昏黄的灯。老王蹲在马路牙子上，手里的烟快烧到指尖了。“叁百块……”他嘟囔着，烟雾在潮湿的空气里打了个转。
这话被隔壁开便利店的老张听见了，他拎着两瓶啤酒过来坐下。“又为这事发愁？要我说啊，这年头叁百块能做什么？连请人吃顿像样的晚饭都不够。”老张递过一瓶酒，瓶身上凝着细密的水珠。
夜市里的对话
我就是在那个夜市认识李姐的。她推着糖水车，车头挂着的牌子上写着“百年手艺”，车铃铛在夜色里叮当作响。“要碗绿豆沙吗？”她问我，手上的动作没停。我说我在找“佛山哪里找叁百块的爱情”，她噗嗤一声笑了。
“年轻人，爱情要是能明码标价，这世界就简单多了。”她舀了满碗的绿豆沙，“我在这条街卖了二十年糖水，见过太多人问这个问题。”她指了指对面已经关门的金店，“看见没？那家的老板娘，当年就是叁百块彩礼嫁过来的。”
我愣住了。李姐接着说：“那是1985年的事啦。现在？现在叁百块连件像样的衣服都买不到。”她的糖水车吱呀吱呀地响着，像在给这番话打拍子。
老城区里的发现
后来我去了趟佛山的老城区。青石板路被岁月磨得发亮，街边的老榕树垂着长长的须。在这里，我好像对佛山叁百元爱情在哪寻这个问题有了新理解。
巷子深处有家修补店，老师傅正在修一把破旧的藤椅。“这椅子比我年纪都大咯。”他扶了扶老花镜，“修一次叁十块，修十次也才叁百。”他说这把椅子是邻居陈奶奶的，她老伴走了十年，这椅子却一直舍不得扔。“有些东西，修修补补又能用好久。感情也是这样。”
我突然想到，也许我们都在找那种能经得起修补的东西。不是标价叁百的爱情，而是愿意花叁百个日日夜夜去经营的感情。
在佛山祖庙附近，我遇见一对卖手工饺子的老夫妻。他们的摊子很小，只摆得下一张桌子。阿姨负责包饺子，叔叔负责煮。我问他们怎么维持生意，叔叔笑了：“一天卖一百个饺子，一个叁块钱，刚好。”阿姨接话：“刚开始那会，我们连叁百块的本钱都凑不齐呢。”
他们就这样一起包了二十年饺子。炉火映着他们的笑脸，饺子的热气在冬夜里袅袅上升。这大概就是我在佛山找到的答案。
回到出租屋，楼下的灯还亮着。保安大叔在值班室里看电视剧，他妻子送来热腾腾的汤。“加班这么晚啊？”他问我。我说在找“佛山哪里找叁百块的爱情”，他哈哈大笑。
“我追我老婆的时候，全部家当就叁百块。”他喝了口汤，“那时候请她吃了顿煲仔饭，花了二十八。剩下的钱买了张折迭桌，我们就这样开始摆地摊。”现在他们在佛山有了自己的家，虽然不大，但很温暖。
走在佛山的街头，霓虹灯把每个人的影子拉得很长。我想我可能永远找不到标价叁百的爱情，但这座城市告诉我，真心从来不需要标价。它藏在糖水车的铃铛声里，藏在修补店的藤椅里，藏在饺子摊的热气里。
夜市依然热闹，李姐的糖水车前排着队。她看见我，远远地招了招手。这一刻我明白了，在佛山这座城里，每个人都在用自己的方式，寻找着属于他们的答案。