岳阳火车站对面的小巷子,临近火车站的小巷风貌
每次从岳阳火车站出来，我总忍不住朝对面望两眼。那条小巷子就夹在两栋半新不旧的楼房中间，窄得连阳光都要侧着身子才能挤进去。
巷口常年飘着吃食的热气。卖绿豆汤的大妈认得我，见我探头就往塑料杯里舀糖水：“刚下火车吧？今天的豆子熬得烂。”隔壁炸糍粑的油锅滋滋作响，金黄的糯米块在滚油里翻着跟头，香味能飘出半条街。这些摊主像是长在巷子里的，十几年了，摊车掉漆的方向都没变过。
巷子里的市井日常
往深处走，晾衣竿横跨两侧窗台，衬衫裤衩在头顶飘成彩旗。二楼阿婆在窗台浇花，水珠滴在底下的遮阳棚上，啪嗒啪嗒的。杂货店老板把收音机搁在门槛边，咿咿呀呀的花鼓戏声混着麻将牌的碰撞声，把午后拉得又慢又长。
要说这岳阳火车站对面的小巷子最特别的地方，就是它明明挨着南来北往的火车站，却活在自己的节奏里。旅客拖着行李箱轮子咕噜噜地碾过青石板，本地人拎着菜篮子慢悠悠地晃，两种节奏在这条巷子里竟然毫不违和。
修鞋匠老周是巷子里的活地图。他的摊子支在巷子中段，工具箱擦得发亮。“往左拐第叁家理发店，五块钱修刘海。”他边给高跟鞋钉掌边给人指路，“右边那家五金店，老板回乡下收稻子了，后天才开张。”他记得每个常客的鞋码，知道哪家店铺换了东家，哪户人家添了新丁。
傍晚时分，放学的小孩像麻雀般扑进巷子，举着棉花糖在晾晒的床单间追逐。饭菜香从各家厨房飘出来，辣椒炒肉的呛味混着红烧肉的酱香。临街的窗户一扇扇亮起，暖黄色的光落在青石板上，把回家的路照得明明暗暗。
我常想，这条临近火车站的小巷风貌之所以动人，大概就在于这份烟火气。它不像车站里人人都是过客，这里的人们实实在在地生活着。卖卤味的夫妇每天准时出摊，雷打不动；裁缝店的阿姨总戴着老花镜踩缝纫机，针脚密实得像她在这巷子里度过的年月。
夜深时，火车站的大钟敲响十下，巷子才渐渐静下来。只有24小时便利店还亮着灯，守夜的大爷在柜台后打着瞌睡，偶尔有晚归的旅客进来买泡面。热水冲进纸碗的声响，成了这条小巷子均匀的呼吸。
站前广场的霓虹灯整夜不熄，而这条巷子就在火车站对面安然入睡。明日清晨，第一班列车的汽笛会准时叫醒它，蒸笼的热气会再次弥漫开来，周而复始。