钟祥大学城周边被称为炮楼,附近类似建筑别称
钟祥大学城那片“炮楼”
头回听说“炮楼”这说法，还是大叁那年点外卖的时候。外卖小哥电话里扯着嗓子喊：“同学，你这地址是炮楼叁栋吧？就那个褐色的筒子楼！”我举着手机愣了半天，转头问室友，才弄明白原来咱们校门外那几栋孤零零的圆柱形公寓，在学生圈里早就有这个花名了。
说真的，第一次仔细打量这些楼，确实挺有意思。灰扑扑的外墙，窗户密密麻麻排着队，整栋楼像个巨大的蜂窝。最绝的是楼顶还留着半截小阁楼，远远望去，真有点抗战电影里炮楼的影子。住在里面的学长说，夏天特别凉快，就是屋子呈扇形，家具得定做，摆个长方形书桌都得靠墙斜着放。
这些建筑风格独特的炮楼不知怎的，让我想起老校区后街那排“碉堡楼”。那是七八十年代的老房子，方方正正的水泥楼，窗户开得特别小。据说当年是给工厂职工建的宿舍，墙厚得能防台风。现在租给考研的学生，一个月五百块，虽然采光不咋样，但冬暖夏凉特别实惠。
有回和建筑系的同学聊起这事，他笑着说这类特殊造型的建筑在城建档案里都有正经名字。比如“炮楼”在图纸上叫“同心圆公寓”，而“碉堡楼”的学名是“防灾应急住宅”。不过学生们起的绰号反而更传神，现在连快递站都按这个来分类货架了。
最让我意外的是，去年新落成的创新创业园，不知被哪个机灵鬼取了个“雷达站”的别名。那栋楼顶有个巨大的半球形装饰，夜里还会发光，确实像个雷达接收器。现在点奶茶说到“雷达站叠座”，配送员秒懂，这可比官方地址好记多了。
这些别称在学生们嘴里传了十来年，渐渐成了种地下文化。前两天看见新生群里在问：“炮楼附近有没有打印店？”立马有老生接话：“炮楼往东走两百米，碉堡楼底下就有。”这种对话要是让不知情的人听见，准以为我们在搞什么军事行动呢。
其实想想挺有意思，每一届学生都在给这些建筑续写着新的故事。据说最早那批叫“炮楼”的学生，现在都当爸妈了。而“碉堡楼”“雷达站”这些新绰号，说不定再过几年又会衍生出新的版本。这些看似随口的称呼，倒成了校园文化里活生生的部分，比校史馆里那些正经记载更接地气。
有时候晚上从图书馆回宿舍，望着那些亮着零星灯光的“炮楼”，会觉得这些建筑就像沉默的长者，看着一茬茬年轻人来了又走。它们或许在设计师图纸上有过响亮的名字，但最终留在学生记忆里的，永远是这些带着烟火气的别称。