陆丰附近200块钱的爱情,相近的汕尾百元情感故事
老街转角的风铃响
陆丰附近200块钱的爱情,这个说法在本地人茶余饭后偶尔会飘进耳朵里。不是嘲讽,更像是一种心照不宣的暗号。阿海在镇上的修车铺干了五年,听过来自天南地北的货车司机提起过无数次。他总是一边拧着螺丝,一边含糊地应着,脑海里却浮现出隔壁镇那个卖肠粉的姑娘。
那姑娘叫小梅,在通往汕尾方向的省道边摆摊。她的肠粉卖六块钱一份,淋上特制的酱汁,撒一撮葱花。阿海每天晌午都去,不是饿,就是想看看她系着围裙擦汗的样子。有回他多塞了二十块钱在碗底,隔天再去,小梅悄悄往他肠粉里多卧了个鸡蛋。“这算不算汕尾百元情感故事的开端?”阿海被自己这念头逗笑了,赶紧低头猛扒两口粉。
其实哪有什么明码标价的事。倒是见过从深圳回来的年轻人,在烧烤摊上吹嘘着都市里光怪陆离的邂逅。他们说那些故事的开头总是很华丽,结尾却像隔夜的凉茶,带着说不清的苦涩。阿海听着,觉得还是小梅递过来那碗热乎乎的肠粉实在,至少暖手,也暖心。
台风过境的傍晚,小梅的摊车被风雨困在半路。阿海骑着叁轮车去接,两人在雨幕里笨拙地固定着家伙什。雨水顺着她的发梢滴进衣领,她忽然说:“听说陆丰那边……”话到一半又停住。阿海没问,只是把雨衣全裹在她身上。有些话不必说透,就像肠粉的米浆,太稠了反而糊锅。
后来小梅的摊车换了新棚子,是阿海用旧摩托车改装的那块。熟客们发现肠粉里的虾仁变多了,阿海还是每天晌午准时出现。有次他听见新来的客人问起那个对于爱情的传言,小梅边切葱花边笑:“要是两百块能换来每天有人帮你收摊、修车、扛风雨,这买卖也太划算了。”她说着朝阿海这边瞥了一眼。
如今省道拓宽了,来往的车更快更多。那些流传在司机间的故事换了一茬又一茬,但阿海和小梅的肠粉摊还在老地方。偶尔有熟客打趣,问他们这算不算传说中的那种感情。小梅总是笑着摇头,往客人的打包盒里多加一勺萝卜干:“我们这啊,顶多是六块钱肠粉引发的故事,续集长了点而已。”
倒是那些真去过陆丰的人回来说,现在早不是传闻中那样了。发展的速度比台风跑得还快,高楼像雨后的春笋似的往外冒。那些老旧的谈资,渐渐被新建的码头、产业园的名字取代。只有阿海还记得,当年那场雨里,小梅没说完的半句话,和裹在雨衣里温热的呼吸。