天津小妹24小时喝茶,津门女孩全天候品茶时光
清晨五点半，海河上的雾气还没散尽，小刘已经对着铜壶开始烧水。她是地道的天津姑娘，在古文化街开了家茶室，街坊们都爱喊她“天津小妹”。这把祖传的铜壶伴着刘家叁代人，壶嘴冒着白气时，她麻利地捏一撮茉莉花茶，看茶叶在盖碗里舒展身姿。
“您猜怎么着？前天有位北京来的大叔，非说咱这茶比他喝过的都香。”她边烫茶杯边乐，“其实啊，就是按老法子沏茶，水温够冲，茶叶放得足。”茶汤顺着碗沿淌成金黄的线，茉莉香混着水汽漫开来，这味道裹着天津卫的烟火气，从清早就能醒透人的精神。
晌午的茶香最热闹
日头爬到顶的时候，茶室迎来最喧闹的时辰。遛鸟的大爷拎着鸟笼掀帘进来，穿校服的中学生背着书包挤在角落。小刘穿梭在八仙桌之间，青瓷茶壶在她手里稳当得像长在手上。“红茶暖胃，绿茶去火，您各位按需点单——”她嗓音清亮，像茶盘上叮当碰撞的杯盏。
有个戴眼镜的年轻人常来，总抱着笔记本电脑坐在窗前。小刘给他续茶时发现，他写几行字就抿口茶，有时突然拍大腿：“这思路对了！”后来才知道是写剧本的，他说在这能找到市井生活的劲儿。墙上的老钟敲响两点，茶客换过叁拨，茶灶上的水始终咕嘟咕嘟冒着泡。
暮色染红窗棂时，晚茶时光别有韵味。吊灯投下暖黄的光，博古架上的紫砂壶映出温润的光泽。几位旗袍阿姨约着来品新到的凤凰单丛，她们用盖碗的手法格外讲究，聊的都是儿女婚事和时令菜价。小刘端上茶点时特意提醒：“这茶回甘强，您几位慢品。”
夜深后只剩熟客，茶室里飘起古琴曲。有个开出租的大哥交班后来歇脚，他说开夜车容易犯困，来这儿喝壶浓茶比抽烟管用。小刘给他泡了安溪铁观音，茶汤在白瓷杯里澄亮如琥珀。大哥说起昨夜送客去滨海新区，看见港口的灯火像撒在海面的星星。
凌晨叁点钟，最后一位茶客打着哈欠离开。小刘擦拭茶台时想起奶奶的话：“茶摊儿不在乎大小，让人喝出人情味才是根本。”她望向窗外，路灯下的马路泛着湿漉漉的光，这座城市永远有人醒着，就像这间茶室永远备着热水。明天清晨五点，铜壶又该唱起歌了。