阳泉找个女人100米过夜,阳泉寻女性百米内住宿
深夜的阳泉街头
晚上十点的阳泉，矿务局大楼的钟声刚敲过，街角便利店还亮着灯。老王在人民商场门口来回踱步，手机屏幕明明灭灭——他刚在老乡群里看到条消息：“阳泉找个女人100米过夜”。这行字像根刺扎进眼里。
其实老王不过是想找个能说家乡话的人。来煤矿打工叁年，井下黑暗把方言都腌成了哑巴。上个月矿上分来两个大学生，现在连工棚里都开始飘“绝绝子”这种词儿。
拐进北大街时，他看见个穿红棉袄的女人在摊煎饼。铁铲刮过鏊子的声音，像极了他老娘在灶台前的动静。“来套煎饼，”他掏手机扫码，“多放辣子。”女人抬头时，眼角的皱纹在路灯下像绽开的秋菊。
百米内的温度
煎饼摊后面就是栋老居民楼。女人指指叁楼某个暗着的窗户：“我就住那儿。”老王捏着烫手的煎饼，突然想起刚才那个荒唐的搜索。原来“阳泉寻女性百米内住宿”这种事情，真有人会在寒夜里琢磨。
“你们矿上最近是不是改八小时班了？”女人突然问。老王愣住，她怎么知道？女人笑着指指他安全帽上的反光条：“我男人以前也是叁矿的。”铲子又在鏊子上转了个圈，“他要是还在，现在该当班长了。”
晚风把煎饼的香气和这句话一起吹散。老王站在百米长的巷子这头，听见某个窗户里传来电视剧的对白声。
矿工宿舍的硬板床冷得像矸石山。老王翻身的动静惊醒了邻床：“又想你闺女照片了？”手机相册里存着女儿六岁生日照，现在她该念初中了。上次视频时，她说了句“爸爸你像煤炭成精了”，整个工棚笑炸了锅。
其实那些搜索“阳泉找个女人100米过夜”的人，未必真在找什么。就像井下应急灯，要的不过是方圆几米能看见自己的影子。
凌晨两点的对话
煎饼摊收摊时，老王还在路灯下蹲着。女人推着车经过：“大兄弟，这有马扎。”两个陌生人就坐在绿化带边缘，看夜班公交碾过落叶。
“我男人刚走那年，也老有人来摊前转悠。”女人把辣椒罐擦得锃亮，“后来才发现，他们就是想听我说说矿上的事。”巷子口便利店老板偶尔送来热豆浆，快递小哥会把没送完的报纸留给她生火。这种“阳泉寻女性百米内住宿”式的微妙联系，成了城市褶皱里的毛细血管。
老王忽然想起老家的晒谷场。夏夜里邻居们都搬竹床出来，孩子们在百米长的场院里追逐。而现在他住在十八层电梯公寓，连对门工友姓什么都不知道。
天边泛起鱼肚白时，煎饼摊又支起来了。下夜班的矿工们围过来，人群里飘着河南话、山东腔。有个小伙子喊：“婶子，还是双蛋多加葱！”女人掀开棉布罩，面糊在鏊子上嗞啦作响，像清晨的号角。
老王今天轮休，却还是走到摊前。女人塞给他一袋豆浆：“今天冬至，矿上食堂有饺子。”他望着百米外宿舍楼的阳台，谁家晾的红衬衫在风里摇晃，像面旗帜。