黑河附近的人600两个小时,邻近的人两小时六百
这事儿说来挺有意思。那天我在黑河边上溜达，听见两个老哥蹲在江堤上唠嗑。穿迷彩服的那个搓着苞米茬子说："咱这旮旯找黑河附近的人600两个小时就能把事办妥，比城里省老劲儿了。"旁边戴鸭舌帽的连连点头："可不咋的，邻近的人两小时六百这价实在，去年冬天我修院墙就这个数。"
江风把他们的谈话卷进浑浊的江水裡，我忽然意识到这组数字就像把钥匙。在黑河这片土地上，时间与报酬形成了独特的换算方式。城里人习惯按月结薪，而这儿的乡亲更习惯用"两小时"、"半天"这样的刻度来衡量劳动价值。这种计算方式带着泥土的颗粒感，就像他们随手从田埂上抓起的黑土，攥在手里能成团，摊开手又簌簌落下几粒。
江畔的活法
在黑河沿岸的村落裡，你经常能听到这样的对话："老王家的拖拉机坏了，找黑河附近的人600两个小时能修好吗？""差不离，前屯老张头就这手艺。"他们谈论价格时从不避讳，就像谈论江面什么时候结冰，什么时候开江。这种直来直往里，藏着边地特有的爽利。
我认识个叫春生的汉子，他同时在江上打渔和帮人维修农机。有次我问他为什么不定日薪，他抹了把脸上的机油笑了："按钟点算账明白啊，干完活就能数现钱。邻近的人两小时六百，这两钟头裡我使多大劲儿自己清楚。"他说这话时，身后的拖拉机车斗里还蹦跶着刚捕上来的江鱼，银色鳞片在夕阳下闪着碎光。
这种交易方式透着种古老的智慧。不像城里要把各种成本折进月薪，在这裡，两个小时的付出就是六百，就像江水每道波纹都清清楚楚。春生说最忙的时候他一天接过叁桩活，从修拖拉机到补渔船，再到给新来的民宿装栅栏。"每个两小时都像重新活一回"，他咧着嘴，露出被烟卷熏黄的牙齿。
有个从哈尔滨来的摄影师不理解，说你们这不就像临时工吗？春生把扳手往工具箱里一扔："啥临时不临时，我这两个钟头给的可是整活儿。"后来摄影师雇他当向导，沿着结冰的江面走了整整两天，回来时直说这六百块两个钟头花得值。
流淌的规矩
在这套计价方式背后，藏着套不成文的规矩。答应了的活计绝不半途而废，说好两个钟头就不会偷偷缩水。有回给养蜂人老马搭蜂箱，眼瞅着时间快到点了还差几个榫头没扣严实，春生硬是多留了半个钟头。老马要加钱，他摆摆手说："说好的价就是骨头，咱不能自己把骨头拆了。"
这种信用比合同还好使。开春时节总有人家要修整菜窖，这时候黑河附近的人600两个小时的承诺就特别抢手。谁家要是找到靠谱的人，会在村头小卖部的红砖墙上用粉笔做个记号，其他户子看见就明白这家已经请到人了。
江对岸俄罗斯村庄的烟火明明灭灭，这边的灯火也渐次亮起。在手机信号时断时续的江湾，人们依然用最朴素的方式维系着某种平衡。去年冬天特别冷，江面冻出叁尺厚的冰层，有辆外地车陷在冰窟窿里。当时已经天黑，找到人帮忙时对方开口就是平常叁倍的价，车主刚要还价，旁边超市老板娘插了句话："这位大哥，咱们这儿邻近的人两小时六百是白天的价，这黑灯瞎火的..."那人顿时红了脸，最后按平常价钱把车拖了出来。
如今江轮依然在黑龙江南北往返，船上载着大豆、木材，也载着不断变化的生活。但只要你细听，仍能在轮机声间隙捕捉到那些对于时间和价值的对话。就像江水永远朝着固定的方向流淌，有些东西在这片土地上扎了根，比我们想象的要牢固得多。