商丘火车站小巷子200块钱一次,邻近小巷200元一次
路过商丘火车站那片老巷子时，我听见两个拉着行李箱的大叔在嘀咕：“这附近小巷子过夜真不贵，上次找的那家才两百块。”
另一人接话：“你说巧不巧，我上次在隔壁那条巷子也这价，老板还多送了两瓶矿泉水。”
巷口卖烤红薯的大姐头也不抬地插话：“这叁年好多人都这么说。咱这老城区啊，就剩价钱实在了。”
巷子里的生意经
说实话，第一次听人说商丘火车站小巷子200块钱一次的事儿，我还以为是钟点房。后来才弄明白，有些家庭旅馆长这样——老房子改的，空调卫浴齐全，就是没挂招牌。老板通常蹲在巷子口梧桐树下，见人拖着箱子过来就使个眼色。
往西走两条街的新小区，同样的条件得要叁百起步。这么一比，老巷子确实让赶夜车的人能喘口气。不过啊，有些事儿得留个心眼。上次见个小伙子抱怨，说付完钱才发现浴室的热水器要投币使用，这不成心添堵么？
火车站北边那条仁义巷倒是不错。李阿姨开的旅馆整整十年了，阳台上永远晾着雪白床单。她说：“街坊都收二百，我涨不了这个口。但咱毛巾每天用沸水煮，这份心不能省。”
转角修鞋的李师傅跟我唠过，这些藏在商丘火车站附近的小巷子，就像城市的毛细血管。表面看着旧，里头流淌着活命的经济。送外卖的小哥、刚毕业的学生、看病陪护的家属……都需要这么个落脚地。
如今南边新巷口突然冒出几家精品民宿，把价格抬到了四百多。可怪的是，拉着买菜车的老街坊还是往深巷里钻。或许对他们来说，熟悉的被褥味道比网红装修更让人踏实。
傍晚路过时，常看见旅馆老板娘们坐在巷子口摘菜。菠菜根上的泥土落在青石板上，锅里的稀饭咕嘟冒着热气。这份烟火气，或许才是小巷子真正的价值。
记得有回暴雨，亲眼看见超市老板娘撑着伞把迷路的旅客领到家庭旅馆门口。那种不写在价目表里的温情，让两百块的花销变得有温度。这大概就是老城区特有的周到——钱要赚，但人情不能丢。
如今城市规划的红线已经画到第叁个路口，这些藏着故事的小巷子还能存在多久，谁都说不好。但至少现在，它们还在用最朴实的方式，承接一个个需要歇脚的夜晚。