五家渠火车站小巷子200元一次,附近街巷200元服务
那天路过五家渠火车站后面的巷子，墙上有排歪歪扭扭的字，写着"200元一次"。几个拎着编织袋的大叔蹲在墙角抽烟，眼神飘来飘去的。这地方我小时候常来，以前是卖早餐和水果的摊子，现在完全变了样。
巷口修鞋的老张和我搭话："现在这儿白天静悄悄的，晚上才热闹。"他手里的锤子敲打着鞋跟，"都是些外地来的，转一圈问个价就走。前两天还有个穿西装的小伙子，蹲在电线杆底下哭了半天。"
巷子里的日常
往里走能看见几家发廊，旋转灯箱蒙着灰。有个大姐靠在门框上刷手机，见我经过抬了抬眼："老弟，洗头不？"我摇摇头，她也不纠缠，继续盯着屏幕笑了。这倒让我想起小时候来这儿买糖画，那时候摊主阿姨也会这样懒洋洋地问："要龙还是要凤？"
再往里是些老居民楼，阳台上晾着衣服。二楼有个老太太在浇花，看到我在张望，朝楼下喊了句："找谁啊？"听说我只是路过，她反而打开了话匣子："这些租房的来来去去的，上个月还有个姑娘搬走时留了盆多肉在我这儿。"
火车站附近向来是热闹地方。叁轮车夫在巷口等活，听见有人问"附近街巷200元服务"，就抬抬下巴指个方向。有个骑电动车的女人天天这个点经过，车筐里装着买菜用的布兜，谁能想到她是去做什么的呢？
老张说修了二十年鞋，见识过巷子好几轮变化。最早是民工租住，后来开起小旅馆，现在成了这样。"都是讨生活，"他扯断线头，"谁容易呢？"
夜幕降临后，巷子真的活过来了。暖昧的灯光从半开的门里漏出来，几个身影在暗处晃动。但奇怪的是，凌晨四五点总能看见个清洁工大爷，慢悠悠地扫着满地烟头，那扫帚划过地面的声音，听着特别踏实。
也许明天，或者下个月，这条巷子又会被刷上新的拆迁标语。那些200元一次的交易会转移到别处，就像蒲公英的种子，飘到另一个角落继续生长。而老张大概还会在巷口修鞋，二楼老太太继续浇花，仿佛什么都不曾改变。