滕州男人喜欢的小巷子,男子偏爱的滕州胡同
说起咱们滕州男人喜欢的小巷子，那可真是有股说不清道不明的劲儿。这些弯弯绕绕的胡同啊，就像老棉鞋里藏着的那几粒花生米，不起眼却让人惦记。
巷口修车的老张头总是蹲在梧桐树下，手里攥着搪瓷缸子。谁家电动车胎瘪了，他眯眼瞧两下，抄起扳手敲敲打打，顺带能把整条巷子最近的新鲜事给你捋一遍。这时候路过几个刚下班的老邻居，少不了要停下来派根烟，说两句“今儿天阴得沉呐”，话头就这么自然而然地搭上了。
巷子里的烟火人生
傍晚五点半，油锅刺啦啦的声响准时报到。卖菜煎饼的叁轮车卡在巷子拐角，面糊往铁板上一浇，鸡蛋磕开甩上去，撒把葱花香菜，再铺层脆生生的土豆丝——这味道能飘出半里地。几个穿着工装的男人围在旁边等，也不催，就靠在墙上说说孩子期末考试的事，或是抱怨车间里新来的小伙子毛手毛脚。
往里走几步，剃头铺的转椅吱呀呀响着。老师傅的手推子贴着客人后颈往上走，嘴里还念叨：“你这白头发又多了，少熬点夜。”洗头池子还是老式的水泥砌的，毛巾搭在铁丝上滴着水。在这理发二十块，附赠半辈子老街坊的知根知底。
要说这些男子偏爱的滕州胡同到底有什么魔力？大概就是这份不紧不慢的踏实感。新城区那些玻璃幕墙的大楼确实气派，可走在里头总觉得自己是颗螺丝钉。反倒是这些巷子，石板路磨得发亮，墙头探出石榴树枝，晾衣绳上飘着衬衫，每扇木门后都藏着活色生香的日子。
还记得去年冬天特别冷，巷子口下水道结了冰。第二天清早，五金厂的王叔扛着铁锹就出来了，接着卖早点的李哥、开出租的小刘都凑过来，叮叮当当忙活半小时，临走互相拍拍肩膀：“晚上喝两盅？”这种默契，根本不用多说什么。
如今城市拆拆建建，这样的巷子越来越少。偶尔还能看见几个老哥们蹲在即将拆迁的巷子口，也不说话，就盯着墙上的“拆”字发愣。他们兜里揣着拆迁款，住进了电梯房，可总觉得阳台晒不到太阳，对门邻居半年没打过照面。
其实啊，男人心里都明白，他们留恋的哪里只是几条巷子？是修车时随手递过来的扳手，是剃头时那句“鬓角留不留”，是晚饭时分谁家窗户飘出的炒辣椒味儿，是那些不用言说就能懂的眼神。这些细碎平常的光景，织成了生活最结实的底子。
下次你若路过滕州，别光看那些新修的广场。往老城区拐个弯，找条有年头的巷子走进去。看见蹲在门口下棋的老爷们，闻见谁家炝锅的葱花香，听见修理铺传来的敲打声——那时候你就懂了，为什么这些弯弯曲曲的巷道，能成了滕州男人心头最熨帖的去处。