江山火车站附近站街,车站旁街区风貌
那天下午路过江山火车站,夕阳正好斜斜地打在出站口的玻璃幕墙上。我拖着行李箱往西边走,忽然被一阵炒栗子的香味牵住了脚步——是那个总在报刊亭旁摆摊的大爷,锅铲敲着铁锅铛铛响。这片街区啊,总让我想起老式磁带础面叠面不同的歌。
车站南门永远涌动着拉行李箱的轮子声,穿西装的男人边打电话边拦出租车。可只要拐进后面那条梧桐巷,时间突然就慢了下来。修鞋师傅坐在马扎上敲敲打打,晾衣绳从二楼窗户斜斜地牵出来,挂着的白衬衫随着风轻轻晃着。巷口五金店老板养的那只叁花猫,正揣着前爪在看麻雀。
声音里的市井地图
要说这片街区最生动的,还得是声音。早上七点半,公交站台响起"车辆进站请注意安全"的电子女声,夹杂着煎饼果子摊鸡蛋磕在铁板上的滋啦声。而到了傍晚,声音就变成了麻将牌碰撞的清脆,还有阳台传来"吃饭啦"的拖长音调。
我常去的那家面馆,老板娘总能记住熟客的口味。上次见她给忘记带钱包的学生垫钱,嘴里念叨着"下回给就行,读书要紧"。炉子上的高汤锅咕嘟咕嘟冒着热气,把窗户熏得朦朦胧胧。这种人情味儿,大概就是老街区和新建商圈最不一样的地方。
说起来,江山火车站附近这些街巷,像是城市的毛细血管。主干道是给远行的人准备的,而这些巷子,却妥帖地收藏着本地人的日常。五金店、裁缝铺、开了二十年的粮油店,它们不像连锁店那样整齐划一,却各自有各自的脾气。
暮色渐浓时,路灯一盏盏亮起来。报刊亭挂出当天的晚报,煮玉米的推车吱呀吱呀经过。有个小姑娘趴在杂货店柜台上写作业,台灯暖黄的光勾出她认真的侧脸。我忽然觉得,这片车站旁的街区风貌,不就像个细致的收纳师么——它把奔波的、安定的、崭新的、陈旧的那些生活碎片,都妥帖地收在了同一个格子里。
走到路口回头望,火车站钟楼的指针闪着微光。明天这里依然会有匆匆赶路的人,但巷子深处的炊烟,大概还是会准时升起吧。