漳平小妹24小时喝茶,漳平女孩全天饮茶时光
清晨五点半，天还蒙蒙亮，漳平小妹阿芳已经坐在自家茶室里烧水。铸铁壶咕嘟咕嘟冒着白气，她随手抓把铁观音放进盖碗，热水冲下去的瞬间，兰花香气扑鼻而来。这是她雷打不动的习惯——赶在太阳完全升起前，喝上头道茶。
邻居陈婶晨练经过窗口总要念叨："芳丫头，你这哪是喝茶，简直把茶当续命水嘛！"阿芳眯着眼笑："您不懂，这一天不喝透六泡茶，浑身不得劲。"
茶香里的市井烟火
说到漳平人喝茶的阵仗，外地朋友第一次见着绝对吓一跳。早上七点的菜市场里，卖肉大叔摊位上摆着整套茶具，称完排骨顺手给顾客递杯单丛："尝尝，昨天新到的蜜兰香。"快递站小哥边分拣包裹边用大茶杯泡水仙，还振振有词："没有这口茶，包裹编号都看不清！"
阿芳在茶叶店工作，见过形形色色的茶客。最让她印象深刻的是位九十岁的老茶师，每天晌午准时出现，拐杖往墙边一靠，从兜里掏出包了叁四层的白瓷杯："姑娘，照旧哈。"有回暴雨淹了半条街，老爷子居然让孙子推着轮椅过来，裤脚还滴着水呢，先催着要泡茶。
"您说这茶到底有什么魔力？"阿芳实在没忍住好奇。老人呷了口陈年岩茶，皱纹里漾出笑："小娃娃，我像你这么大时，跟着父亲走茶马古道。那时候啊..."他慢悠悠讲起往事，茶汤在杯中晃出琥珀色的光。
深夜茶桌见真情
晚上十点后的漳平又是另番光景。阿芳的茶室亮着暖黄灯笼，叁五个熟客窝在藤椅里。搞滨罢的小林刚加班完，顶着黑眼圈猛灌叁杯普洱："今天服务器崩了，现在舌头才尝出茶味。"开花店的梅姐带来新到的栀子花，顺手往茶席插了两枝。
记得去年冬至那晚，众人都走了，只剩阿芳在收拾茶具。巷口修鞋的刘叔犹豫着探进头："能讨杯茶暖暖不？"他那双生满老茧的手小心捧着茶杯，突然说起在老家种茶的儿子叁年没回家了。茶烟袅袅里，这个平日乐呵呵的中年人悄悄抹了把脸。
阿芳什么也没说，只是往他杯里续了道正山小种。茶汤在灯光下像流动的琥珀，把夜晚泡得柔软起来。后来刘叔成了常客，还带来亲手编的竹茶盘："总喝你的茶，怪不好意思的。"
如今很多年轻人迷恋咖啡奶茶，阿芳却觉得，茶叶里藏着漳平人最地道的活法。你瞧那些散落在街巷的茶桌，从早到晚都飘着热乎气儿。卖菜的阿婆会跟你说："午觉醒来必要喝浓茶，否则下午打不起精神。"开滴滴的师傅保温杯里永远泡着茶梗，等客时就来两口。
暮春凌晨，阿芳焙完最后一批茶青，倚在门框上歇气。东边天空刚泛起鱼肚白，早起的邻居已经亮起灯火，隐约能听见洗茶具的流水声。她深深吸口气，空气中飘着若有若无的茶香——这座小城马上就要在茶汤里苏醒过来了。