铁门关附近的人600两个小时,铁门关旁600两小时的人
这事儿说起来挺有意思。那天我在铁门关附近溜达，碰见个老大爷蹲在路边抽烟，脚边摆着块硬纸板，上面用毛笔歪歪扭扭写着"带路六百块两小时"。我寻思这价钱够贵的，便蹲旁边跟他搭话。
大爷眯着眼吐了个烟圈："小伙子，别看六百块贵，我在这关门口活了六十多年，哪条巷子没钻过？"他掸了掸烟灰，"前两天有个摄影的，非要找老城墙的砖雕，我领他穿了叁道巷子，在个废院后头找着了明代的花纹。"
藏在时光里的印记
他领着我在关门前转悠，手指着西边那片斑驳的土墙："瞧见没？那儿原本是驿道，我太爷爷那辈儿还见过驼队。现在嘛..."他顿了顿，踩着脚下的水泥路，"就剩这段墙根儿了。"
走到个岔路口，大爷突然停下。左边是新建的仿古街，右边是条窄巷子。"走这边。"他拽着我往右拐，"新修的那条街没味儿，这边墙上的青苔都长几十年了。"巷子深处有户人家，门楣上刻着模糊的莲花纹，大爷说那是清朝商人捐钱修的。
我们在一棵老槐树下歇脚。大爷从兜里掏出个磨得发亮的铜烟锅："我小时候常在这树下听老人讲故事。现在嘛..."他往新城区方向努努嘴，"年轻人都往那头跑了。"
说实话，这六百块钱花得挺值。不光看了景点，还听了好多书本上找不到的往事。大爷说到兴头上，还比划着当年守关士兵怎么换岗，商队怎么在关前验货。那些细节，怕是地方志里都未必记得这么全。
太阳西斜时，我们转回到起点。大爷把纸板卷起来夹在胳肢窝里，忽然叹了口气："再过些年，这些老事儿怕是没人记得了。"他朝我摆摆手，身影慢慢融进暮色里。
后来我又去过铁门关几次，再没碰见那位大爷。新立的旅游指示牌确实清楚，可总觉得少了点什么。可能有些东西，就像墙根下悄悄蔓延的青苔，只有在特定的时候，被特定的人指点着，才能看出其中的韵味。