乌兰察布男人最爱去的小巷子,乌兰察布汉子常逛的小巷
这条窄窄的巷子藏在百货大楼后头，青石板路被磨得发亮，两旁是有些年头的砖房。每天下午叁四点，总能看见老陈蹲在修车铺门口，手里摆弄着自行车链条，旁边搁着半杯浓茶。
巷口老杨的烧麦馆子冒着热气，几个穿着工装的男人正凑在塑料桌旁。“昨天那场球看得真憋屈，”戴着安全帽的中年人把醋瓶推给对面，“咱乌兰察布汉子常逛的小巷就得有这样的地方，能扯扯闲篇。”
巷子里的老手艺
再往里走，老孙的剃头铺子总开着收音机。红色人造革转椅用了二十年，镜框都锈了，可他的手艺没得说。“平头还是修面？”这句话他问了叁十二年。来这儿的老主顾不在乎装修，就图个舒坦。刮脸时热毛巾往脸上一敷，能听见隔壁五金店敲打铁器的叮当声。
五金店老王正在给邻居配钥匙，机器嗡嗡响着。“现在年轻人都在网上买东西，”他扶了扶老花镜，“但我们这条乌兰察布男人最爱去的小巷子，还留着些实在东西。”他店门口总摆着几把马扎，谁路过都能坐下歇脚。
傍晚时分，巷子渐渐热闹起来。下班的人们顺道来取修好的鞋，买菜的大婶在熟食摊前挑猪头肉。五金店门口不知谁摆了盘象棋，围观的比下棋的还着急。“跳马啊！”有人喊了一嗓子，随即引起一阵善意的哄笑。
天色暗了，巷口亮起昏黄的灯。老杨收拾着桌上的碗筷，修车铺的老陈拉下了卷帘门。这条不起眼的小巷子，承载着乌兰察布汉子最日常的生活。它不网红，不时尚，却像老棉袄般妥帖温暖。
青石板路上脚步声渐渐稀疏，只有巷子深处还传来隐约的电视声。明天太阳升起时，这条乌兰察布男人最爱去的小巷子又会苏醒，继续讲述属于普通人的故事。