盐城男人喜欢的小巷子,盐城男子偏爱的老巷
青砖斑驳处
要说盐城男人为啥对这些小巷子情有独钟,这事儿还挺有意思。你往那巷口一站,感觉就全对了——跟外面车水马龙的大马路完全是两个世界。巷子窄窄的,两边是有些年头的青砖墙,砖缝里钻出几蓬青苔,阴雨天看着格外湿润。墙角蹲着只花猫,懒洋洋地看你一眼,又自顾自舔爪子去了。
老张是这条巷子的老住户,下午四五点总爱搬个小马扎坐在门口。“在这儿住了叁十多年喽,”他眯着眼说,“现在年轻人搬进楼房,我还是觉得这儿自在。”他手里端着紫砂壶,时不时啜一口。巷子深处飘来炒菜的香味,谁家在做红烧肉,闻着就下饭。
这些巷子弯弯曲曲的,有的地方窄得两个人得侧身才能过去。墙头探出石榴树枝,夏天能看见零星几朵红花。李师傅在巷子深处开了家修车铺,手艺是祖传的。“我这地方不好找吧?”他笑着擦手上的油污,“来的都是老主顾,就爱我这清静。”确实,在这干活能听见鸟叫,还能和路过老街坊聊几句。
傍晚时分,巷子就活泛起来了。下班回来的男人们互相打着招呼:“吃过了没?”“今天这天气真不错。”声音不高,带着盐城方言特有的尾音。他们不急着回家,先在巷子里站会儿,聊聊工作,说说孩子上学的事。这种时候你能感觉到,这条巷子不光是住人的地方,更像是他们放松身心的去处。
盐城男人偏爱的老巷里,藏着不少老手艺。王记剃头铺就开在拐角,老师傅用的还是那种老式推子,咔嚓咔嚓的,来理发的多是中年以上的男顾客。他们说在这儿理发踏实,能和老师傅聊聊天,听他说说这条巷子几十年的变迁。
要说这些巷子最迷人的时候,还得是清晨。天刚蒙蒙亮,巷子里飘着薄雾,早起的老人们提着鸟笼慢悠悠地走。卖豆浆的叁轮车吱呀呀地过来,停在巷口,热气从桶里冒出来,带着豆子的清香。这时候你能看见几个晨练回来的男人,穿着宽松的运动服,边走边活动肩膀。
这些巷子也在悄悄变化。有的墙面重新粉刷过,但保留了原来的风格;巷口装上了路灯,晚上走路方便多了。不过那种熟悉的感觉还在——青石板路还是那么光溜,老槐树还在那儿,夏天照样洒下一地阴凉。
周末的巷子别有风味。有人把躺椅搬到门口,边晒太阳边听广播里的淮剧;几个退休的老哥凑在一起下象棋,周围站着叁五个人观战,偶尔支个招。孩子们在巷子里追着玩,笑声能传出去老远。
说来也怪,现在生活条件好了,住进高楼的人反而更怀念这些小巷子。可能在这儿,人能找到一种踏实的感觉——知道邻居姓什么,晚饭后能溜达着串个门,雨天能听见雨点打在瓦片上的声音。这些看似平常的事,在现代生活里倒成了稀罕物。
盐城男人喜欢的小巷子,说到底是一种生活习惯,更是一种情感寄托。这些弯弯曲曲的巷子像城市的毛细血管,把人与人之间那种温暖的联系悄悄传递。走在其中,你能感受到这座城市的脉搏,缓慢,有力,带着生活的温度。