石家庄火车站小巷子200块钱一次,附近街巷服务价格相近
街角的那盏路灯
那天晚上路过石家庄火车站，我瞥见了巷子口昏黄的路灯。说真的，这种小巷子在每个城市的老火车站附近都能找到，砖墙上布满斑驳的痕迹，空气中飘着各种食物的味道。几个拉着行李箱的人站在巷口张望，像是在等什么人。
“两百块一次”这个价格，我是在巷子深处一家小理发店门口看到的。红色的贴纸已经褪色，旁边还贴着“住宿五十”的牌子。老板娘正坐在门口剥豆角，头也不抬地说：“剪头发二十，染发另算。”我这才反应过来，原来这价格说的是快剪。
往前走几步，修鞋摊的老师傅倒是健谈。他边给皮鞋钉掌边聊天：“这条巷子啊，啥服务都有这个价。我补鞋最贵收叁十，但前面按摩店确实收两百。”他努努嘴，“不过人家是正经盲人按摩，六十分钟，力道足。”
我忽然想起朋友说过，在火车站附近找服务，最怕的就是遇上挂羊头卖狗肉的。他说有一次想找地方过夜，看见“住宿五十”的招牌，结果进去才发现是个网吧包厢。
巷子中间有家小旅馆，前台大姐正在教新来的服务员：“咱们这钟点房八十块叁小时，比外面便宜四十。但要是有人问起别的服务，一律说没有。”她顿了顿，“上周隔壁巷子那家被查了，就是因为在网上乱发广告。”
要说这附近的街巷服务价格，确实都维持在相似的水平。快餐店十五块能吃饱，寄存行李十块一天，甚至连公用厕所都统一收一块钱。这种默契，像是经过了多年磨合自然形成的。
我在巷口的便利店买水，听见两个司机在聊天。“现在查得严啦，”年纪大点的司机说，“去年这时候，还有人在巷子里拉客去黑旅馆。现在都学聪明了，改成在网上发暗语。”
便利店老板插话：“我们这条巷子还算规范。你看每个店都明码标价，虽然便宜，但不会宰客。往东走过两个路口那几条巷子才乱呢。”
临走时，我又看了眼那家理发店。这会儿来了个农民工模样的顾客，指着墙上的价格表比划着什么。老板娘利索地围上围布，推子嗡嗡响起来。这个时间点，巷子里渐渐热闹起来，各种小吃摊都亮起了灯。
或许这就是城市最真实的样子。在高铁站光鲜亮丽的背后，这些老巷子用自己特有的方式生存着。它们提供的服务或许简单，价格也亲民，但至少让风尘仆仆的旅人有个落脚的地方。
转过街角前，我最后回头看了眼。那盏昏黄的路灯下，又有人拖着行李箱走进巷子，像是在寻找什么。这条巷子就像城市的毛细血管，虽然不起眼，却始终在默默运转。