鹤山小妹24小时喝茶,鹤山姑娘全天饮茶
深夜十一点，鹤山老城区那家"陈记茶铺"还亮着暖黄的灯。玻璃窗外飘着细雨，23岁的阿欣正给最后两位客人斟茶。"这是今年新采的凤凰单丛，你们尝尝。"她手腕轻抬，茶汤划出琥珀色的弧线，满室茶香仿佛能把雨夜焐热。
阿欣是土生土长的鹤山姑娘，守着这家祖传茶铺已是第叁个年头。隔壁王婶总打趣："你们家这铺子啊，简直像个不打烊的驿站。"这话不假，凌晨四点会有赶早班的出租车司机来讨杯浓茶，清晨六点又有练太极的老人自带茶杯上门。鹤山小妹24小时喝茶的习惯，早就像西江水流进街坊的日常里。
茶碗里装着人间百态
记得去年冬至那夜，来了个满脸倦容的快递小哥。阿欣给他泡了壶陈皮普洱茶，那人捧着茶杯突然红了眼眶。原来他刚送完最后一单外卖，赶不及回老家吃团圆饭。"这茶有老家灶台的味道。"他这么说的时候，蒸汽濡湿了睫毛。阿欣悄悄往他包里塞了包茶饼，心想，这大概就是鹤山姑娘全天饮茶的意义——总有人需要一盏永远温着的茶。
茶柜最里侧放着个紫砂壶，壶身刻着"江门制陶1987"。这是阿欣外婆的嫁妆，现在专门用来冲泡本地特产的古劳茶。说来神奇，用这个壶泡的茶，总带着若有似无的茉莉香。常来的茶客老陈说，这是岁月渗进陶土里的味道。他每天雷打不动要来喝叁泡茶，就像他说的："你们这儿的茶啊，喝的是人情味儿。"
去年台风天，整条街停电停水。阿欣愣是用小炭炉烧水，给被困在店铺的七八个路人煮茶。雨水从门缝往里渗，大家就围着茶盘坐成圈。有个小姑娘突发肠胃炎，阿欣找出收藏的老姜黑茶慢慢煨着。后来那姑娘的妈妈特意从香港寄来感谢卡，说那碗茶比药还管用。
清明前后最是热闹。海外归来的华侨拖着行李箱直接来店铺，开口就要买二十斤鹤山红茶。他们说在外头喝不到这么地道的"家乡味"，有个七十多岁的老奶奶甚至当场打开行李箱，把毛衣卷起来给茶罐腾位置。阿欣帮忙包装时，老人反复叮嘱："要用锡罐封好，这茶要带到温哥华的。"
如今茶铺的微信群已有叁百多人。凌晨两点常有人问："还营业吗？"阿欣总会回复个定位共享。有次程序员小张在群里吐槽代码写不下去，半小时后竟收到阿欣闪送去的冷泡茶。后来他成了常客，还说在茶香里找到了诲别产耻驳的灵感。
暮春时节木棉花飞絮，阿欣在茶台前挑拣茶青。她计划着把阁楼改成茶室，让夜归的人有个歇脚处。玻璃罐里新腌的咸柑普洱已经泛出金黄，这是准备给夏天解暑的。窗外又飘起雨丝，电水壶咕嘟咕嘟冒着白气，她在茶香里想起外婆说过的话——茶馆不只是卖茶水的地方，是让匆忙的人生有个喘气的间隙。