常宁火车站小巷子200元一次,车站附近巷内200元服务
夜幕下的火车站旁
常宁火车站南出口往右拐，有条老巷子。去年秋天路过时，我看见巷口蹲着几个中年人，手里捏着写有"住宿"的纸板。有个穿夹克的大叔凑过来低声说："兄弟，休息不？带卫生间的单间。"我摆摆手要走，他又补了句："全套服务200。"这话像根鱼刺卡在喉咙里，让我忍不住多打量了几眼这条巷子。
青石板路被磨得发亮，墙角堆着蜂窝煤。七八家旅馆招牌迭在一起，红蓝灯管在薄暮里明明灭灭。二楼晾晒的衣物滴着水，有家理发店还保持着九十年代的装潢。这些看似普通的日常里，偶尔能看见年轻女子坐在玻璃门后，她们不玩手机，就那么安静地坐着，像在等待什么。
巷子里的生存法则
后来认识在巷口开小卖部的老陈，他边整理货架边说："这些姑娘大多从附近县镇来的。有些干半年回老家开奶茶店，有的陷进去就再没出来。"他递给我瓶矿泉水，"200块钱在城里也就做个推拿，在这儿却是明码标价的生意。"
有回遇见个穿校服的男孩在巷口徘徊。他攥着两张皱巴巴的百元钞票，不停看手机时间。最终却把钱塞回口袋，转身走向对面的网吧。这个细节让我想起老陈说的："别看这条巷子不起眼，它像面镜子，照见太多人的挣扎。"
路灯亮起时，巷子渐渐热闹起来。骑摩托的载客司机在路口等活，宾馆前台开始播放带雪花的监控画面。某个窗台上摆着盆塑料花，在昏黄灯光下意外地显得鲜活。这条巷子就像它的200元定价，不高不低，刚好卡在很多人心理防线的临界点。
车轮声里的日常
清晨六点第一班火车进站时，巷子还在沉睡。只有早点铺的蒸笼冒着热气，送菜的叁轮车压过石板路。完全看不出几小时前这里进行着200元一次的交易。扫街的环卫工说："他们白天是理发师、网吧收银、小饭店服务员...太阳升起来，这条巷子和别处没什么两样。"
车站附近巷内200元服务的存在，就像铁轨旁的野草。你或许会觉得它扎眼，但它确实在缝隙里生长着。有次看见两个姑娘在公用厨房煮泡面，哼着流行歌，小腿晃啊晃的。那时突然意识到，对她们而言，这不过是谋生的日常。
如今巷子西头要改建成停车场，东头还顽强维持着原貌。那些200元的交易转到了更隐蔽的线上，但巷子深处的霓虹灯依旧亮到后半夜。偶尔有火车轰隆隆驶过，震得旧窗户咔嗒作响，像是给这条巷子按下了暂停键。