塔城150的爱情在哪条街,塔城150的爱情在哪条路上
那天傍晚路过塔城西街的旧书摊，老板正往墙上挂泛黄的地图。我随口问了句：您知道塔城150的爱情在哪条街吗？老人扶了扶老花镜，手指划过斑驳的纸面：“这条街啊，它不在标注的街道里。”
巷口修鞋的张师傅突然笑了。他放下手里的锥子，从工具箱底层摸出个铁皮糖盒，盒盖上印着“150型饼干”的字样。“叁十年前我媳妇总在这儿买饼干，”他轻轻打开生锈的盒盖，里面装着各色纽扣，“她说集满150个硬币就能换永久牌自行车，后来硬币没集够，倒把我这个修鞋的永久钉在这儿啦。”
红砖墙上的粉笔字
再往巷子深处走，幼儿园围墙上留着歪斜的粉笔画。穿红裙子的老师弯腰捡起彩笔，她的辫梢扫过墙角的蒲公英。“孩子们总问塔城150的爱情在哪条路上，”她指了指围墙尽头，“我告诉他们，就是每天牵着爸爸妈妈手的这条路呀。”夕阳把叁个迭在一起的影子拉得很长，最矮的那个影子在跳房子格子里蹦跶。
菜市场北门有个总在下午叁点出摊的棉花糖摊子。系着碎花围裙的阿姨边转竹签边说：“哪要什么150条街哟，”她手腕轻抖，糖丝绕成云朵，“刚搬来时他天天买棉花糖，说甜得像老家后山的蜂蜜。现在孙子都上大学啦，这摊子倒成了老街坊的念想。”
其实塔城150的爱情从来不是某条具体的街道。它藏在粮油店赊账本泛黄的纸页间，躲在共用院子的晾衣绳上，化在深夜便利店那盏永远为晚归人留着的暖光里。当公交站牌更新到第150个站点时，那些牵着手等车的人早已走过比所有站点相加更长的路。
社区公告栏新贴了邻里摄影展的海报，得奖作品是晨雾中相互搀扶的背影。照片角落有行小字：拍摄于塔城150条街道交汇处。其实哪有什么交汇处，不过是每天走过相同的路，却总能看见不同的风景。