乌海找个女人100米过夜,附近寻女百米夜宿
百米之内的温暖
乌海的夜晚来得特别快，下午六点刚过，天色就暗下来了。我站在宾馆窗前看着楼下路灯渐次亮起，忽然想到白天地图上显示附近叁百米内就有好几家小酒馆。这个距离挺微妙，既不算太远，又不会近到让人觉得局促。
“乌海找个女人100米过夜”，这事听起来有点奇怪，但仔细想想，在城市里生活，我们不都在寻找某种近距离的温暖吗？可能是街角那家熟悉的牛肉面馆，可能是总记得你口味的咖啡师，也可能是楼下那只见到你就摇尾巴的流浪狗。
我穿上外套出了门，沿着街道慢慢走。乌海的街道很宽，行人不多，偶尔有出租车慢悠悠地开过。走了大概七八十米，果然看到一家小酒馆亮着暖黄色的灯。推门进去时铃铛叮当作响，老板在吧台后抬起头，脸上是那种常年见客人的平静表情。
“生啤。”我说。
酒馆里放着不太吵的音乐，两叁桌客人在低声聊天。我坐在靠窗的位置，看着外面偶尔经过的行人。有个穿米色风衣的女人在对面街角站了一会儿，像是在等人，又像是在犹豫该往哪边走。这让我想起“附近寻女百米夜宿”这个说法，其实人和人之间的距离，有时候真就是这百来米的事。
老板送酒过来时随口问了句：“第一次来乌海？”
“算是吧。”我接过酒杯，“这附近晚上挺安静的。”
“小城市都这样。”他擦了擦吧台，“不过该有的都有。”
确实，该有的都有。百米之内，便利店、药店、小吃店都亮着灯，连修鞋的摊子都还没收。生活需要的这些东西，其实离我们都不远。难的是找到那种让人安心的感觉，就像小时候在邻居家吃饭，走两步就能回家的那种踏实。
酒喝到一半，窗外开始飘雨。雨不大，但足够让行人加快脚步。那个穿风衣的女人已经不见了，可能是等到了人，也可能是决定去避雨。我突然觉得，在乌海这样的城市里，“找个女人过夜”听起来像在找什么，其实可能只是想找个能说说话的人。
又坐了一会儿，雨还没有停的意思。我付了钱，推开酒馆的门。空气中有雨后特有的清新味道，混着远处烧烤摊飘来的烟火气。回宾馆的路还是那条，但湿漉漉的地面反射着路灯的光，显得不太一样。
在乌海的这个夜晚，百米之内能找到什么呢？一家营业到凌晨的便利店，几个还在等客的出租车司机，还有那些亮着灯的窗户后面，可能也有人在想同样的问题。距离从来不是问题，问题是我们要的是什么。
宾馆的前台换了人，是个年轻小伙子，正低头看着手机。他抬头看了我一眼，点点头，又继续看他的视频。我走进电梯，看着数字慢慢变化，心想明天该去河边看看。据说乌海的黄河段别有风味，应该值得走一趟。
打开房门，窗外的雨声更清晰了。这个距离刚好，既能听见雨声，又不会被淋湿。就像很多事，太远了没感觉，太近了受不了，百米左右，或许正是个合适的距离。