许昌附近500块钱的爱情,500元许昌周边的情感故事
许昌站前的黄昏
火车站广场西侧有条老巷子，傍晚时分总飘着胡辣汤和烙馍的香味。李姐的烩面摊就支在巷口，她常看见一对年轻人在对面的快捷酒店门口分手。女孩拖着行李箱，男孩往她包里塞东西，两人低声说着什么，最后总是一个往车站走，一个留在原地。
“又是五百块的故事。”李姐搅着锅里的羊汤，对我努努嘴。她说这条巷子见过太多这样的离别——在许昌打工的年轻人，用半个月房租换来两叁天的相聚。五百块，刚够住两晚连锁酒店，吃几顿路边摊，再去春秋楼逛一圈。
小陈在附近的电子厂上班，去年冬天也经历过这样的分别。他记得那个周日下着雨，女朋友小雯要坐火车回老家考教师编制。在七天酒店楼下，小雯突然说：“这趟来回车票加住宿，正好花了你五百块吧？”小陈没吭声，把雨伞往她那边又斜了斜。
五百元能买什么
在许昌这样的城市，五百元意味着什么？服装城的售货员要站满六十个小时，外卖骑手要送八十单，建筑工人要捆扎叁天的钢筋。但对小陈来说，这五百块换来了深夜抵达时那碗热腾腾的烩面，换来了在曹魏古城牵手散步的黄昏，换来了小雯说“等你攒够钱”时眼里的光。
老城区有家网吧，楼上就是那种日租房。前台张大爷见过太多这样的年轻人：周五晚上来，周日中午退房，押金总是给现金。他们会在楼下买十块钱的炒凉粉，带两瓶本地产的银梅口乐，这就是夜的消遣。张大爷说，这些孩子从不拖欠房费，倒是偶尔会有落下的围巾、半包纸巾，或者写满计算公式的便签纸。
小雯走后第叁个月，小陈的工资涨了八百。他第一个念头是“现在能住好点的酒店了”，随即被自己的想法逗笑。他在禹州路的出租屋里算了又算：如果每月多存五百，两年后或许真能在城南付个小户型首付。这个念头让他半夜爬起来，就着凉白吃掉半个凉馒头。
胡辣汤里的约定
转年开春，小雯又来了。这次她考上了县里的小学老师，脸上带着轻松。两人还是住那家快捷酒店，但破例去了次海底捞。小陈注意到，她手机屏保换成了存钱进度的截图。在回民街喝胡辣汤时，小雯突然说：“下次别花这五百块住酒店了，我们去看楼盘吧。”
巷口的李姐看见，那天两个年轻人举着房产宣传单，在烩面摊前比划了好久。小陈加了叁次辣椒油，小雯笑着拍他手臂。后来他们常来，却不往酒店方向走了，总带着各种宣传册，在路灯下看得入神。
今年槐花开的时节，他们的故事有了新篇章——不是买房，而是在城东租了个一室一厅。搬家那天，小陈特意到李姐摊上要了碗烩面，说现在可以天天来吃了。李姐给他多舀了勺羊肉，想起这叁年见过的那些五百块钱的爱情，有的谢了，有的却开出了花。
入夜后，许昌的霓虹灯次第亮起。那些闪烁的招牌下，依然有年轻人在快捷酒店前台数着钞票，依然有分别时紧紧相拥的身影。五百元或许买不起永恒，但在这座城市温柔的注视下，足够让某个平凡的周末，变成记忆里永不褪色的光点。