什邡附近500块钱的爱情,相似的邂逅
街角的奶茶店还亮着灯，我推门进去时，看见小雅坐在老位置。她面前摆着两杯已经凉透的珍珠奶茶，手指无意识地划着杯壁上的水珠。
“还是老规矩？”我在她对面坐下，声音里带着刚从夜风里沾染的疲惫。
她抬起头，眼睛有些红肿。“你说，咱们这算不算什邡附近500块钱的爱情？”
我愣住了。这个问题太突然，像深夜突然亮起的车灯，晃得人睁不开眼。
那个开始的地方
叁年前，我也是在这家店遇见她。那天我刚丢了工作，浑身上下凑不出六百块。点奶茶时犹豫要不要加珍珠，她在后面轻声说：“我请吧。”就这样，我们认识了。
后来我们常约在这里见面。她总笑说，这两杯奶茶才叁十多，可我们在这坐了快五十次。算下来，还真没超过五百块。我说你这是诡辩，她笑着吸珍珠，眼睛弯成月牙。
其实我知道她什么意思。在这小城里，我们的感情就像这些廉价却温暖的约会，不需要昂贵餐厅，不需要名牌礼物。什邡附近500块钱的爱情，说的不是价格，是一种状态——简单、真实，却让人安心。
去年冬天特别冷，她生日那天，我揣着攒了叁个月的五百块，想给她买条项链。她却拉着我去吃街边麻辣烫，然后把找开的零钱一张张理平：“留着下次喝奶茶。”
那晚我们沿着河堤走了很久，她突然停下来，指着对岸的灯火说：“你看，那些亮着灯的房子，以后会有我们的一盏吗？”
我不知道该怎么回答。五百块能买什么？连一平米都买不起。可那一刻，我确实觉得我们能拥有整条河的星光。
上个月，她父母安排她去相亲。对方家里开厂子，在成都有套房。她没瞒我，坐在老位置，搅拌着那杯快化掉的冰沙。“我妈说，跟着你，还要喝多少年叁十块的奶茶。”
我盯着杯壁上凝结的水珠，一滴，两滴，落在桌面上。相似的邂逅每天都在这个城市上演，可结局未必相同。
“所以你今天约我，是要说再见？”我问。
她摇摇头，从包里掏出个信封推过来。我打开一看，是张存折，上面密密麻麻记录着每笔存款，最后余额：五万叁千二百块。
“我存的。”她说，声音很轻，“首付还差得远，但……够我们租个好点的房子，再买台洗衣机。你手洗衣服总是洗不干净。”
窗外，什邡的夜晚依旧平静。这家奶茶店，这条街，还有我们微不足道的爱情。或许在别人眼里，这确实只是什邡附近500块钱的爱情，可对我们来说，这是全部。
我握住她冰凉的手，想起第一次在这里相遇时，她说的那句“我请吧”。原来有些东西，从来就不是用钱能衡量的。