溧阳男人最爱去的小巷子,邻近的弄堂去处
溧阳这座小城总藏着些不为人知的角落,比如那些老城区弯弯绕绕的巷弄。要说溧阳男人最爱去的小巷子,还得数西大街后头那条青石板路。白天这里安静得能听见麻雀啄食的声音,可一到傍晚,巷口修车铺的刘师傅就会搬出他的小马扎,慢悠悠地点起煤炉。蓝灰色的烟顺着斑驳的墙砖往上飘,像是给这条巷子打了个信号——男人们该来了。
老陈是这里的常客,他总爱拎着泡着浓茶的玻璃瓶,晃到巷子深处的棋牌室。那间由老式民房改建的屋子,推门能听见吱呀声响,里面八仙桌边总围坐着几个熟悉的面孔。他们打牌时很少说话,偶尔响起清脆的麻将碰撞声,夹杂着几句“吃”“碰”。墙上的电扇摇着头,把烟圈吹成螺旋状。老陈说在这儿待着舒坦,比回家对着电视强。
巷子里的烟火日常
再往巷子深处走,能闻到王老五家传来的卤菜香。他那间不到十平米的小铺子,黄昏时分总聚着叁两人。油纸包着的卤牛肉、五香豆干,再打上二两白酒,男人们就站在巷角边吃边聊。话题从孩子升学说到菜场猪肉涨价,偶尔也回忆年轻时在溧阳纺织厂的日子。路灯把他们的影子拉得老长,映在青石板上像是皮影戏。
这条巷子往东拐个弯,确实算得上是邻近的弄堂去处。老孙的理发店藏在槐树底下,红色转灯褪成了粉白色。来这里理发只要十五元,老师傅的手推剪贴着头皮嗡嗡响,偶尔会夹住几根头发,疼得人龇牙咧嘴。但男人们还是爱来,躺在可升降的老式座椅上,看着镜子里渐渐利落的自己,仿佛时光倒流叁十年。
巷尾有家不开招牌的修鞋摊,李老头在这儿坐了二十年。他的工具箱里藏着整个巷子的秘密——王老师皮鞋的跟总磨右边,张老板的运动鞋底脱胶叁次了。男人们过来不只是修鞋,顺手放下一袋新茶,或者两个儿子送的进口巧克力。李老头话不多,但每针每线都纳得结实,就像这条巷子里的人情往来。
雨季来临时,青石板会泛起油光般的水色。男人们挤在屋檐下躲雨,看雨水顺着黛瓦滴成珠帘。有人突然说起年轻时在这条巷子追姑娘的糗事,引得阵阵哄笑。雨停后,他们踩着积水往外走,裤脚溅上泥点也不在意。这些被岁月打磨光滑的石板,记取了无数这样的黄昏。
最近听说这片老巷要拆迁,男人们聚在一起时话变少了。老陈盯着巷口那棵歪脖子梧桐发呆,说等来年夏天,不知道还能不能坐在树荫下乘凉。但第二天傍晚,他们还是会不约而同地往巷子里走,仿佛只要煤炉的烟还飘着,卤菜的香味还弥漫着,这条溧阳男人最爱去的小巷子就永远会在那里。