信阳巷子里两百块钱的爱情,老街转角两百元的温情
巷子口的豆浆机还在咕噜咕噜响着，老板娘掀开蒸笼时，白茫茫的水汽把整个信阳巷子泡得柔软。我攥着口袋里最后两张百元钞票，站在裁缝店雨棚下等阿梅。
那会儿我们都刚来城里，她在小餐馆传菜，我在工地搬砖。第一个月的工钱还没发，两人凑了四百块，她非要分我一半。“你饭量大。”她把卷皱的钞票塞进我裤兜，指甲缝还沾着辣椒籽。我们在巷子深处租了个阁楼，楼梯吱呀吱呀的，但窗台上能种小葱。
两百块钱能买什么
其实信阳巷子里两百块钱的爱情，薄得像张糖纸。交完水电费剩下一百叁，买两碗加肉丝的烩面，还能捎带一盆绿萝。阿梅总说绿萝比玫瑰好养，扯根枝桠插水瓶里就能活，像我们。
有回她盯着理发店的卷发海报看了很久，我悄悄去问价，最便宜的烫发要八十。她拎着我耳朵往回走：“疯啦？够买半个月的菜了。”后来她在夜市买了叁块钱的卷发棒，煤气灶上烧热了卷头发，满屋子都是焦糊味。
最难忘是冬至那夜。她端来一锅饺子说老板给的，自己躲在厨房喝面汤。后来才看见她手背的烫伤——为了多挣半天工资，硬去帮厨顶班。那锅韭菜馅的饺子，每一个都包着厚厚的皮。
如今经过老街转角两百元的温情仍在飘荡。修鞋匠还是五块钱补一次底，五金店老板娘依然肯赊账。只是当年阁楼拆成了咖啡馆，那盆绿萝移栽到了哪里？
昨天在超市遇见阿梅，她教女儿认价格标签。女孩举着酸奶问能不能买，她弯腰说我们买旁边那种，省下的钱可以给爸爸买护腰。我匆匆拐进货架间，突然想起那个冬至夜，她往我碗里拨饺子时说：“慢慢吃，锅里多着呢。”
信阳巷子里两百块钱的爱情，早被岁月熬成了另一种东西。像老城墙缝里的青苔，晒干了捏碎了，风一吹又冒出新芽。现在经过婚纱店，偶尔会想像她穿婚纱的样子，但更常想起的是她踮脚晾床单时，哼的那首跑调的歌。
巷尾拆迁的围墙爬满牵牛花，拾荒老汉在翻垃圾桶。我往他蛇皮袋里放了两瓶矿泉水，他嘟囔着今天运气真好。这世上的艰难与温柔，从来都是掺着泥沙的河水，经年累月地冲刷着每颗石头。
手机响起房贷还款提醒，我望着橱窗里的钻戒广告发愣。当年那个用钢丝缠戒指的姑娘，如今应该正教女儿系红领巾吧。信阳巷子的夏天又要来了，不知道谁家窗口会飘出韭菜饺子的香。