海阳火车站小巷子200块钱一次,临近街巷200元一回
夜色里的那盏灯
那天晚上十点多，海阳火车站的大钟刚好敲响。我拖着行李箱走出站口，风里带着点咸湿的海味儿。接站的朋友还没到，手机又偏偏没了电，这情形可真叫人头疼。
站前广场熙熙攘攘，出租车司机扯着嗓子揽客。我避开人群，往旁边那条小巷子走去，想找个安静地方等着。巷口有家小卖部，灯箱上写着“公用电话”四个字，字体都有些褪色了。
巷子不宽，两旁是些老旧的居民楼。晾衣绳横七竖八地挂在半空，偶尔传来几句电视声。走了十来米，看见个简易理发摊，老师傅正收拾工具准备收工。再往里，几个老大爷坐在马扎上下棋，路灯把他们的影子拉得老长。
就在这时，我注意到巷子深处有家亮着暖黄色灯光的小店。走近了看，是间小小的按摩推拿室，玻璃门上贴着“放松身心”的字样。店里很简洁，就两张按摩床，墙上挂着穴位图。老板娘四十来岁，系着围裙正在整理毛巾。
“师傅，能借个充电器用用吗？”我试探着问。
她抬头笑了笑，从抽屉里拿出个万能充：“坐这儿充吧，外面冷。”
等待充电的工夫，我们聊了起来。她说这家店开了八年，主要做街坊生意。“海阳火车站小巷子200块钱一次，这个价格很多年了。”她边说边给我倒了杯热茶。茶是茉莉花茶，香味很熟悉，像我小时候外公泡的那种。
“附近几条街的铺子，差不多都是这个价。”她指了指窗外，“临近街巷200元一回，大家都按这个行情来。”说话时手上没停，利落地给按摩床换上新床单。
正聊着，来了位老主顾。是个跑长途的货车司机，说是肩膀僵得厉害。老板娘让他趴在床上，手法熟练地按起来。我听见他们聊着家长里短，说到孩子升学，说到猪肉涨价，说到隔壁王奶奶的腰疼病。
手机充到百分之叁十，我道谢准备离开。老板娘执意不肯收钱：“充个电的事，别客气。”临走还塞给我两个橘子，说是下午刚买的。
走出巷子时，朋友的车刚好到了。他摇下车窗问：“等久了吧？刚才去哪儿了？”
我回头看了看那条巷子，暖黄的灯光在夜色里格外醒目。“就在那边坐了会儿。”我说。
车子启动，窗外的风景向后掠去。我想起刚才在巷子里看到的：下棋的老人、理发的师傅、还有那间推拿小店。在这个高铁飞驰的时代，这些临近街巷200元一回的服务，依然保持着某种老派的生活节奏。
朋友边开车边说，这条巷子很快要改造了。据说要建成商业街，引进连锁品牌。我下意识又回头望了一眼，那盏暖黄色的灯光渐渐变小，最后消失在拐角处。
或许下次再来时，这条巷子会变得认不出来。但那个夜晚的温暖，那杯茉莉花茶，那两个橘子，还有海阳火车站小巷子200块钱一次背后的人情味，大概会一直留在记忆里。
城市总是在变，就像海阳火车站的列车，来来往往，从不停歇。而那些藏在寻常巷陌里的善意，却像暗夜里的灯火，虽然微弱，却足够温暖每一个路过的人。