武威约茶上课,武威品茶研习
武威的清晨总带着西北特有的干燥气息，但老茶馆里蒸腾的水汽却温柔地浸润着每一寸空气。木桌上摆着叁只白瓷盖碗，李师傅用指节轻轻敲了敲桌面："今天咱们的武威约茶上课，就从辨认祁连山雪水开始。"
茶汤里的时光密码
滚水冲入盖碗的刹那，茉莉银针的香气猛地窜起来。坐在我对面的马大爷眯着眼笑："叁十年前啊，这条街到处都能听见'走，品茶研习去'的招呼声。"他端起茶碗却不急着喝，只是望着茶烟在光影里打转，"那时候的武威约茶上课，老师傅会教你听水声——沸腾时像戈壁风啸，冒蟹眼泡时像雪水消融，这都是老祖宗记在《茶经》里的学问。"
我突然想起第一次参加武威品茶研习时的窘迫。那时分不清茯砖茶的松烟香和陈香，把第叁泡的琥珀色汤水说成"酱油汤"，惹得茶友们哄堂大笑。其实每片茶叶都在诉说故事，六盘山的野菊花在茶汤里舒展时，会让人想起丝绸之路上叮当的驼铃。
李师傅往我的盖碗里续水，突然问："尝出什么不同？"我仔细咂摸："比刚才的甜润些？""这就是武威约茶上课要记的重点——同一批茶，第二泡的水温得降五度，让茶叶慢慢苏醒。"他转动着碗盖，"就像养马，不能总抽鞭子，得懂它什么时候要喝水，什么时候要遛弯。"
茶渣堆出的年轮
茶台角落的紫砂罐里积着深褐色的茶渣。新来的小伙子好奇地想清理，被马大爷按住手："这罐茶渣养了十二年，比你们家那盆君子兰还金贵。"他抓了把渣子摊开，"看这片茯茶，2008年地震那年存的，现在闻着还有松烟香；那些碎叶子是前年暴雨时抢收的野茶——咱们的武威品茶研习，都在这些茶渣里记着呢。"
窗外传来施工队的机械声，老茶馆梁上的燕子窝微微颤动。李师傅往茶壶里添了颗红枣："现在年轻人总说忙，可再忙能忙过骆驼客？他们当年顶着风沙还要用皮囊煮茶。咱们这辈人办武威约茶上课，不就是想把停下来的功夫传下去么？"
茶过叁巡，马大爷从布包里掏出本毛边纸钉的册子。泛黄的纸页上画着各种符号：叁角形代表水沸程度，圆圈记录投茶量，还有只有他懂的批注。"这是你师祖留下的，"他抚过某页上的茶渍，"1957年大雪封山，他们用搪瓷缸煮茶教识字，那才叫真正的武威品茶研习。"
夕阳斜照进窗棂时，李师傅开始收拾茶具。他拎起铜壶浇淋紫砂罐，蒸腾的茶香里混着岁月积淀的复杂气息。"下周六老时间，"他朝正要散去的茶友们点头，"咱们接着上武威约茶上课，该讲夜间品茶怎么观汤色了。"
我端着凉透的茶碗站在门口，看见茶台水痕勾勒出年年岁岁的印记。那些对于武威品茶研习的记忆，就像茶汤里沉浮的叶片，在时光中慢慢舒展成完整的故事。