玉门附近的人600两个小时,玉门周边600两小时服务
这事儿还得从上周说起。我正为家里水管漏水急得团团转，朋友老李突然来了电话：“你说巧不巧，我认识玉门附近的人，说是600块能帮忙俩小时，要不要问问？”我当时心里直嘀咕，这年头还有这么实在的价？
后来联系上那位张师傅，他开着辆半旧皮卡就来了。工具袋往肩上一扛，二话不说就钻到水池底下捣鼓。我递烟他摆手，送茶他笑着说“稍等”，那双手在水管间来回穿梭，像在弹钢琴似的。
藏在皱纹里的手艺
趁他休息时聊起来，张师傅用袖子擦擦汗：“我们玉门周边做维修的，都讲究个实打实。你说600两小时服务，不是卡着表算时间，是把活儿干妥帖。”他指着刚修好的接口说，“你看这拧了叁圈半，少半圈明天准渗水，多一圈螺纹就滑丝了。”这话让我愣了半天，原来每道皱纹里都藏着刻度尺。
后来发现街坊邻居都爱找他。王奶奶家的煤气灶，赵叔的电动车，他都能摆弄。有回他修完空调非要等十分钟测温度，说是“得让氟利昂跑顺溜”。这种较真劲儿，现在真不多见了。
说起来，玉门这地方虽然风沙大，可生活在这里的人反倒更实在。可能就像张师傅说的，在戈壁滩上讨生活，玩虚的迟早要露馅。
六百块钱背后的账本
有次好奇问他这收费怎么定的。他扳着手指算：油钱四十，零件成本百来块，两只手忙活两小时，最后落袋的也就叁百多。“比打工强在自在”他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿。我突然想起城里那些开口就要五百上门费的维修公司，心里怪不是滋味。
现在他手机里存着两百多个老主顾。有人搬去酒泉了还专门开车回来找他修洗衣机。问他为啥不涨价，他弯腰捡起掉在地上的螺丝帽：“手艺人不兴这个，街坊邻居住着，今天多收二十，明天见面咋打招呼？”
昨儿见他带着个二十出头的小伙子在修自行车，说是侄儿来学手艺。孩子抱怨螺丝拧得手酸，他慢悠悠说：“你当拧的是铁疙瘩？这是别人赶着接孩子的车轴。”那句话飘在风里，我突然明白玉门附近的人600两个小时，拧的不是螺丝，是日子。
黄昏时分他收拾工具准备去下一家，皮卡车厢里扳手碰得叮当响。后视镜上挂的平安符晃啊晃的，像在给这六百块钱的营生画句号。或许明天还有人会问价，但他肯定还是那话——玉门周边600两小时服务，够用就好。