项城附近300块钱的爱情,附近300元的情感故事
巷口那盏昏黄的灯
项城的夏夜总是闷闷的，空气黏糊糊地贴在身上。老城区巷口那家便利店还亮着灯，我蹲在马路牙子上抽烟，听见两个骑电动车的小年轻在聊天。“叁百块处对象”这个词混着蝉鸣飘过来，让我愣了一下。
叁百块钱在项城能做什么呢？请朋友吃顿烧烤就没了，买条烟也就撑半个月。可偏偏有人把这数目和爱情扯到一块儿。巷子深处的出租屋亮着零星几盏灯，我突然想起早些年在工厂打工时见过的那些情侣。他们住在月租叁百的单间里，分着吃五块钱的炒粉，下班后挤在吱呀作响的铁架床上看二手电视。
其实要说叁百块钱的爱情，我表姑家的小妹算一个。那年她二十出头，在服装厂认识了个甘肃的小伙。两人最奢侈的约会就是周末坐小巴去沙颍河边，买两瓶汽水能坐一下午。有次小伙用半个月工资买了条连衣裙送她，刚好叁百块。为这事两人还吵了一架，小妹心疼钱，逼着小伙把裙子退了。现在他们还在项城，开了家小面馆，偶尔还能看见两口子为蒜苗涨价拌嘴。
老张在汽车站旁开了十几年修车铺，他跟我说起过一对年轻人。女孩在商场卖化妆品，男孩刚开始送外卖，电动车总是坏。每次来修车，女孩都陪着，掏钱时两人总要推搡几下。有回男孩轮胎扎了，换胎要八十，他摸遍口袋只有五十。女孩默默掏出叁十，说这算投资，等他以后跑单多了要还利息。老张说着拧开茶杯盖：“那时候修车，经常能看见他们把头盔放中间，分着吃六块钱的盒饭。”
项城这些年变化大，高楼一栋栋立起来。可这些叁百块钱的爱情故事，还在老城区、工业园、城中村悄悄发生着。它们不像电视剧里演的那样轰轰烈烈，更像夜市摊上十块钱叁双的袜子，朴实，但耐穿。工地上打工的夫妻，会把攒下的钱塞进矿泉水瓶埋床底下；摆摊的小两口，总为谁多守了会儿夜吵架又和好。
昨天路过西大街，看见婚纱摄影店挂着新套餐——首付叁百就能拍婚纱照。店里传出那首老歌：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老...”歌声飘进巷子里，混着炒菜的香味。或许真正的感情从来和数字无关，它藏在每天热乎的饭菜里，藏在修车时沾满油污的双手里，藏在那句“留着钱给你买件新衣裳”的唠叨里。
巷子深处传来电动车的声音，那对小年轻要走了。女孩搂着男孩的腰，车篮里装着半价处理的西瓜。叁百块钱在他们这个年纪，或许是笔大数目。但谁能说清呢，也许很多年后，他们还会想起这个闷热的夜晚，想起对方曾经愿意把最后叁百块掏出来，只为换你一个笑容。