张掖男人最爱去的小巷子,男人偏爱的张掖僻静巷弄
要说张掖男人最爱去的小巷子，那还得是南大街后头那几条老巷子。青石板路被磨得发亮，墙角探出几枝沙枣树，下午四点的太阳斜斜打下来，把影子拉得老长。
老陈是这里的常客。他那辆二八大杠往墙边一靠，人往马扎上一坐，茶缸子里的茯茶就开始冒热气。巷子口修鞋的老马头抬头瞥他一眼："今天这么早？"老陈慢悠悠吹开茶叶沫："厂里没啥事，过来透透气。"
巷子里的烟火气
这条巷子不长，统共百来米，却藏着叁五个有意思的角落。最里头那家剃头铺子，还是上世纪九十年代的装修，老师傅拿着推子嗡嗡作响，十分钟搞定一个平头。隔壁卖酿皮的老板娘总是系着蓝布围裙，辣子油的香味能飘出半条街。
王师傅是开五金店的，每天五点准时拉下卷闸门。他媳妇总念叨让他直接回家，可他偏要绕到巷子里的棋摊前站会儿。有时看得入迷，索性蹲下来支招："跳马啊老李，你这车不要了？"
这些男人偏爱的张掖僻静巷弄，不像商业街那样喧闹。在这里能听见实实在在的生活声响——剪刀咔嚓声，棋子在木板上的脆响，还有砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡。这些声音织成一张网，把忙碌了一天的心慢慢安抚下来。
茶摊上的闲话
老张的茶摊摆在巷子中段，七八个马扎围着小方桌。男人们来这里不单为喝茶，更多是为说说话。话题从孩子中考到羊肉价格，从球赛到小区停车位，没什么要紧事，但每句话都透着烟火气。
"我家那小子非要去兰州打工..."老杨抿了口茶，"我说在张掖开个面馆不好么？""年轻人有年轻人的想法。"老陈接话，"就像咱们当年不也想着往外闯。"
茶喝到第叁泡，天色渐渐暗了。巷子里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕洒在青石板上。有人起身拍拍裤子："该回去了。"其他人也陆续站起来，马扎碰撞发出轻微的声响。
这条张掖男人最爱去的小巷子，白天看起来普普通通，到了傍晚却格外有人情味。它不像那些网红打卡地需要摆姿势拍照，这里只需要做最放松的自己。男人们在这里卸下白天的担子，喝口茶，说会儿话，然后带着被熨平的心情走向各自的灯火。
巷子深处的烤羊肉摊开始生火，炭火的红光在暮色里明明灭灭。老板娘熟练地翻动着肉串，辣椒面和孜然的香味飘过来，勾得路过的人忍不住停下脚步。老陈推着他的二八大杠往外走，回头对老马头喊了声："明天老地方见！"车轮碾过青石板，发出熟悉的声音，渐渐消失在巷口。