桐城男生和女生一起差差,同城少年与少女的日常点滴
教室里的橡皮屑和悄悄话
桐城夏天的午后总是带着点黏糊糊的热气，教室头顶的吊扇吱呀吱呀转着，把摊开的物理课本吹得哗啦响。前排女生马尾辫上那只浅蓝色发卡，随着她写字的动作轻轻晃动，偶尔反射一道细碎的阳光。坐在后排的男生盯着那道晃动的光走神，手下意识地转着笔，直到圆珠笔“啪嗒”一声掉在地上，引来旁边同学不满的“嘘”声。
这就是我们的日常。男生的课桌抽屉里总躺着个磨破了皮的篮球，女生的桌角则贴着每周一换的励志贴纸。发下来的数学试卷，总能在课代表手里分成厚厚两摞——前面那摞字迹工整步骤清晰，后面那摞则布满豪放不羁的跳步解题。有时后排传来压低声音的争论，对于昨晚球赛的某个判罚；有时前排凑着几个脑袋，分享一副白色的耳机，听最新出炉的流行歌。
真正让人觉得“他们其实差不多”的，是那个周四的晚自习。年级突然通知停电，整栋教学楼先是一静，随即爆发出小小的欢呼。黑暗中有人摸出充电小台灯，暖黄的光圈只能照亮一小片桌面。不知谁先起了个头，轻轻哼起周杰伦的《晴天》，渐渐地，哼唱的人多了起来，男生低沉的女声清亮，意外地合拍。在那个没有老师维持秩序的夜晚，我们借着手电光传阅漫画，分享藏在书包最深处的零食，聊着不着边际的梦想。那个瞬间，所有差异好像都被夜色温柔地抹平了。
跑道上的风和影子
体育课永远是观察桐城男生和女生一起差差的最佳场合。男生在篮球场上横冲直撞，进球后总要刻意做出不在乎的表情，眼角余光却在搜寻场边有没有熟悉的身影。女生叁叁两两坐在树荫底下，看似在聊天，手里的矿泉水瓶盖拧了又松。当体育老师吹哨集合，要求男女混合跑接力时，刚才还泾渭分明的阵营瞬间被打乱。
我记得最清楚的是小雨。她是班里跑得最快的女生，甩着马尾辫接过接力棒的姿势干净利落。而在她身后等着接棒的，是总在数学课上被点名批评的小航。当小雨喘着气把棒递出去时，小航的手指微微发颤，接棒后却像箭一样冲了出去——他跑出了自己从未有过的速度。就在那个瞬间，你能感觉到，男生和女生之间那些看似坚固的界限，原来薄得像张纸。
这种奇妙的同步不止发生在赛场。午休时你会看到，男生也会凑在一起讨论哪家奶茶店的新品好喝，女生也会为足球赛的精彩进球欢呼。考试前借笔记不再分“他的”或“她的”，而是“谁的字能看懂”。班级群里分享学习资料，后缀跟着的调皮表情包早已模糊了性别界限。
放学的铃声响起，夕阳把每个人的影子拉得很长。骑单车的男生女生在校门口自然分成不同方向，车铃声响成一片。有个男生回头喊了句“明天记得带那张卷子”，几个声音同时应着“知道啦”。他们穿着同样的校服，背着同样沉甸甸的书包，脸上挂着同样被作业折磨的疲惫表情。在桐城这片天空下，男生和女生其实是一起成长的同路人，那些所谓的差异，不过是青春这枚硬币的不同两面罢了。
教室窗外的梧桐树叶沙沙作响，仿佛在说，这样的日子还长着呢。