岳阳男人最爱去的小巷子,岳阳汉子常走的胡同
这条青石板路我走了十几年了，从毛头小伙走到中年发福。巷口那家剃头铺子的王师傅总爱开玩笑："李哥，你这头发是越来越往后退咯！"我摸摸额头，笑着递过去一根烟。
巷子不宽，刚好容得下两辆自行车错身。墙角的青苔长了又枯，枯了又长，像老邻居脸上的皱纹。早晨七点半，巷子里飘着老张家的米粉香，他家辣椒油的味道能飘出半里地。几个穿工装的男人端着碗蹲在门口，吸溜吸溜吃得满头大汗。
巷子里的烟火气
老陈的修车铺在巷子中间，工具摆得满地都是。他修车时总爱哼着花鼓戏，扳手敲在铁架子上打出节拍。路过的人都会停下来聊两句，谁家孩子考学了，哪条街要拆迁了，这些消息都是在这儿传开的。有回我的电动车半路抛锚，老陈撂下饭碗就出来帮忙，弄得满手油污也没收钱。"街里街坊的，计较这个干啥？"他甩甩手，又回去继续吃那碗凉透了的饭。
傍晚时分，巷子最热闹。下班回家的男人们互相递着烟，站在杂货店门口闲聊。卖卤味的刘嫂扯着嗓子吆喝，刚出锅的猪头肉冒着热气。这时候最能感受到岳阳男人最爱去的小巷子那种氛围——不是酒吧的喧闹，不是商场的繁华，就是简简单单的人情味。
巷尾有棵老槐树，树下总是围着下棋的人。五十岁的老周和七十岁的赵爷是老对手，围观的人比下棋的还着急。"跳马啊！""别听他的，飞象！"有时候为了一步棋能争得面红耳赤，第二天照样凑在一起喝茶。记得有回赵爷住院，老周提着棋局去医院，两人在病房里继续那盘没下完的棋。
变了，又好像没变
前两年巷子改造，青石板换成了水泥地，墙也刷白了。王师傅的剃头铺搬进了店面，老陈的修车摊规范到了指定区域。刚开始大家都不太习惯，觉得少了点什么。可没过多久，傍晚的棋局又摆起来了，刘嫂的卤味摊前又排起了队。
上个月我加班到很晚，走进巷子时已经快十一点。远远看见老陈铺子里还亮着灯，他正在给外卖小哥补胎。"这么晚还干活？"我问。他头也不抬："这些小年轻不容易，车坏了就得停工。"这时我才注意到，这条岳阳汉子常走的胡同里，不知不觉多了很多新面孔。
昨天路过老槐树，发现树下多了几个年轻人。他们不像老一辈那样下象棋，而是捧着手机组队打游戏。但那份专注劲儿，和当年看老周下棋时一模一样。或许再过二十年，他们也会像我们这样，把这条巷子写进自己的记忆里。
巷子深处的夜宵摊亮起灯火，炒菜的滋啦声里混着笑语。我忽然想起二十年前第一次走进这里时，师父对我说的话："记住这条路，它通向的不只是家。"那时候不懂，现在终于明白了。这条巷子就像岳阳城的毛细血管，把一个个普普通通的男人联结在一起，日复一日，生生不息。