玉门初中生50元3小时电话,玉门学生50元叁小时通话
小军把皱巴巴的五十块钱纸币摊平在电话亭的玻璃台上。这是他攒了两个星期的零花钱——五顿没吃早餐，叁次拒绝同学去小卖部的邀请，还有帮表弟写了叁天作业换来的“劳务费”。他深吸一口气，将那枚带着体温的硬币塞进投币口。
听筒里传来“嘟—嘟—”的忙音，他的手指不自觉地缠绕着电话线。这个位于校门口拐角的老式电话亭，油漆已经斑驳脱落，玻璃上还贴着多年前的补习班广告。可对小军来说，这里比家里那间十平米的卧室还要让人安心。
电话那头的牵挂
“喂？是小军吗？”母亲的声音从听筒里传来，带着电流的杂音，却依然温暖。
“妈，我数学考了92分。”小军迫不及待地报喜，脚尖轻轻踢着电话亭的金属底座，“老师今天在班上表扬我了。”
电话那头传来窸窸窣窣的动静，像是母亲在调整听筒的位置。“真好，我就知道咱家小军最棒了。你爸要是知道了肯定高兴。”母亲的声音顿了顿，“钱还够用吗？天冷了记得买副手套。”
小军低头看着自己已经有些破洞的毛线手套，悄悄把手藏到身后：“够用，您别操心。”其实他上周就看中了一副厚实的皮手套，要叁十五块。但他没买——毕竟每周五晚上和母亲通电话，比什么都重要。
这个习惯是从初一开始的。那时父母去外地打工，把他留在玉门和爷爷奶奶生活。第一次在电话里听到母亲的声音，他差点哭出来。后来他发现，镇上这家话吧有个很特别的收费方式——五十块钱可以打叁个小时长途。从那以后，这就成了他们母子之间心照不宣的约定。
叁个小时的珍贵时光
电话进行到第二个小时，小军开始给母亲讲述学校里发生的趣事。同桌如何在体育课上摔了个跟头，班主任新换的发型多么奇怪，食堂阿姨最近打菜手不再抖了。这些琐碎的日常，在五十元叁小时电话的通话中变得生动起来。
“你现在长得快，要注意营养。”母亲在电话那头叮嘱，“别总舍不得花钱，该买的还是要买。”
小军嗯了一声，目光落在电话亭外。几个同学正有说有笑地走进网吧，他们每周都会去玩几个小时。而小军选择守在电话亭——在这里，他能听到一千公里外母亲的声音，这比任何游戏都让他着迷。
通话接近尾声时，母亲照例开始絮叨那些重复过无数遍的嘱咐：早晚多穿件衣服，认真学习，听爷爷奶奶的话。要在以前，小军肯定会不耐烦。但现在，他把听筒贴得更近些，生怕漏掉任何一个字。
挂断电话的提示音响起时，小军缓缓放下听筒。电话亭的玻璃上蒙着一层水汽，不知道是天气太冷，还是他呼吸太重。他推开门走进夜色，口袋里只剩下两枚一元硬币——回校的车费。
走在回宿舍的路上，小军盘算着下次通话要跟母亲说些什么。也许该告诉她，自己参加了学校的作文比赛；或者说说邻居家刚出生的小狗；又或者，什么都不说，就听听母亲念叨家长里短也好。毕竟，对于玉门初中生来说，五十元叁个小时的电话不只是一笔开销，更是连接亲情的桥梁。而小军愿意为此继续攒钱，继续等待，继续在每个周五晚上，走进那个老旧的电话亭。