调兵山那里有站小巷,调兵山那条有站小巷
提起调兵山那里有站小巷,很多老调兵山人都会露出会心的微笑。这条听起来有点绕口的巷子,就藏在火车站后面的坡地上,青石板路被岁月磨得发亮,两边是斑驳的红砖墙。
我第一次听说这条小巷,是从邻居张大爷那儿。他摇着蒲扇说:“你说调兵山那条有站小巷啊,那可有些年头喽。”他眯着眼回忆,说打他小时候起,这条巷子就这么叫着。为啥叫“有站小巷”?老人们都说,早年火车站还没扩建时,巷子口真有个小岗亭,站着个穿制服的维护秩序,后来岗亭拆了,名字却留了下来。
小巷里的烟火人间
走进这条巷子,仿佛走进了另一个时代。清晨五点半,卖豆腐脑的叁轮车轱辘压过石板,发出咯噔咯噔的声响;修鞋的老李已经摆开摊子,收音机里放着咿呀的戏曲。巷子窄,邻居们端着碗在门口吃饭都能聊上半天,谁家做了好吃的,必定给左右邻居送上一碗。
王阿姨在小巷住了叁十多年,她说以前半夜下班,走在黑漆漆的巷子里还真有点怕。但不知道从什么时候开始,巷子口那盏昏黄的路灯下,总有个身影在那儿抽烟——是开出租的刘师傅收车回来了。他不多话,就站在那儿,直到王阿姨安全走进家门。这种默契,成了小巷不成文的规矩。
夏天的傍晚最热闹。家家搬出小马扎,摇着扇子乘凉。孩子们在巷子里追跑打闹,不小心撞翻了谁家的花盆,大人笑骂两句也就过去了。那种亲密无间,现在的高楼大厦里很难找到了。
名字背后的故事
对于调兵山那里有站小巷这个名字,我还专门问过几位老人。八十多岁的陈奶奶说话慢悠悠的:“那时候啊,来找人的都问‘调兵山那里有站小巷在哪’,问得多了,干脆就成了名字。”她笑着说,这名字虽然拗口,却特别准确,绝对找不到第二条。
确实,现在用手机导航,输入“调兵山那里有站小巷”,能精准定位到这条不起眼的小巷。年轻人嫌名字太长,可老人们却觉得,这五个字里藏着一整段历史。那个早已消失的岗亭,那个物资匮乏却人情味浓的年代,都凝固在这个特别的名字里了。
我在巷子里遇到过从大连专门回来的中年人,他说就想回来看看,拍几张照片。站在巷口,他愣了很长时间,嘴里喃喃着:“没变,真的没变。”那一刻他眼里的光,大概就是所谓的乡愁吧。
如今,调兵山那里有站小巷周边的楼房越盖越高,可这条小巷依然倔强地保持着原貌。听说有开发商来看过,但老住户们都不愿意搬。他们说,这不是钱的事,这条巷子装着几代人的记忆,拆了,就真的什么都没了。
夕阳西下,我又一次走过这条小巷。炊烟袅袅升起,空气中飘着饭菜香。几个孩子跑过身边,笑声在巷子里回荡。或许再过十年、二十年,对于调兵山那里有站小巷的故事,还会在这些孩子口中继续传下去吧。那些藏在青石板下的岁月,那些凝结在巷子名里的温情,会成为他们生命中最初的底色,永远鲜亮,永远温暖。