廊坊附近200块钱的爱情,周边廉价情感故事
街角的暧昧灯光
廊坊开发区往东走两条街，拐进那片老居民区，晚上八九点钟的光景，路边就开始热闹起来。麻辣烫的摊子支起来了，炒面摊的锅铲声叮当响，还有那几家闪着粉红色灯光的理发店，玻璃门上贴着模糊的“按摩”字样。这地方我熟，打小在这片儿长大，闭着眼睛都能闻出哪家烧烤摊的孜然放得最足。
就在那家“阿亮五金店”和“姐妹服装修改”的夹缝里，有个窄窄的楼梯口。上去二楼，推开那扇掉漆的绿色铁门，就是小梅工作的地方。说是美容院，其实就里外两间屋，外间摆着两张褪色的粉色沙发，里间用布帘子隔成叁个小隔断。我第一次去见小梅，是去年冬天的事儿了。
那会儿我刚被公司裁员，老婆带着孩子回了娘家，整天在出租屋里喝闷酒。朋友看不过去，硬拉着我出来散心，七拐八绕就带来了这儿。“两百块，说说话也行。”朋友这么说的。小梅和我想象的不太一样，她不像别的姑娘那样浓妆艳抹，就简单扎个马尾，穿了件洗得发白的牛仔裤。
“你先坐。”她给我倒了杯水，杯子边缘有个小小的缺口。屋里暖气不足，她说话时呵出白气，“这几天真冷啊。”我们就这样聊了起来，从天气说到物价，从她老家承德的雪说到我小时候在廊坊捉蝉的夏天。她说她有个女儿在老家上小学，每个月要寄一千五百块钱回去。“等攒够了钱，想开个小超市。”她说这话时眼睛亮了一下，很快又暗下去。
深夜的电话
后来我又去过几次。有时候就是单纯说说话，她织毛衣，我喝茶，像认识了很久的朋友。有一回下大雨，我去的时候浑身湿透了，她赶紧找了条干毛巾给我，是那种印着卡通图案的儿童毛巾。“我闺女上次来留下的。”她有点不好意思地说。那天我们没怎么说话，就听着窗外的雨声，她继续织那件粉色的毛衣。
上个月十五号晚上，我手机突然响了，一看是小梅。“能借我叁百块钱吗？”电话那头她的声音带着哭腔，“我女儿发烧住院了。”我二话没说就转了钱过去。第二天我去看她，她眼睛肿得像核桃，但坚持要写欠条。“下个月发了工资就还你。”她说。我没要那张欠条，只是突然觉得，这廊坊附近200块钱的爱情，有时候比那些摆在台面上的感情还要真实。
前天晚上我又经过那条街，看见小梅在麻辣烫摊前站着，手里拎着两份宵夜。“给我同事带的。”她笑着说。路灯把她的影子拉得很长，我突然想起她说过的一句话：“咱们这些人啊，就像这影子，太阳出来了就没了，得趁着夜色赶紧活。”
巷子深处的灯光依旧暧昧，那些廉价情感故事还在继续。小梅说等春天来了，她要带女儿去自然公园看樱花。我知道，在这座城市的某个角落，还有无数个小梅，她们的故事或许不起眼，却真实地存在着，像冬夜里那点微弱的暖意，不够炽热，但足以让人熬过寒冷。