莱芜火车站小巷子,莱芜车站附近小街
那天路过莱芜火车站，忽然想起朋友提过一嘴，说站台后头藏着几条老巷子。反正离发车还有两小时，我干脆顺着围墙慢慢溜达，没走几步就瞧见个不起眼的岔路口。
青石板路被磨得发亮，墙角探出几丛野草。刚下过雨，空气里有股泥土混着栀子花的味儿。巷口修鞋匠埋头敲着鞋钉，那叮叮当当的声响，倒像给这片安静打着拍子。
巷子里的旧时光
往里走才发现别有洞天。剃头铺子的转椅还是上世纪的样子，粮油店门口摞着面粉袋，老板娘坐在马扎上择豆角。有个大爷突然从二楼探出身来，竹竿上晾着的衬衫差点扫到我头上。“对不住啊！”他这么一喊，整条巷子都活起来了。
我在杂货铺门口停了脚。玻璃柜台里摆着老式闹钟、纽扣、顶针，这些东西在城里早绝迹了。老板是个戴老花镜的大叔，正给半导体换电池。“现在年轻人都网购啦。”他头也不抬，“但老街坊还是爱来这儿，买包盐、聊聊天。”
巷子窄得刚够叁轮车通过。偶尔有电动车响着铃铛钻过去，骑车人和晾衣服的阿姨互相打着招呼。这种熟络劲儿，让人想起小时候住过的老街。
车站旁的小街日常
拐过弯就到了莱芜车站附近小街，景象完全不同了。这里紧挨着车站广场，网吧、快餐店、手机维修铺亮着各色招牌。拖着行李箱的旅客在面馆门口张望，外卖小哥的摩托车在人群里灵活穿梭。
我在一家叫“老味面馆”的铺子坐下。老板下面条的动作行云流水，抓面、下锅、捞起、浇汤，最后撒上葱花。邻座几个建筑工人正用家乡话聊天，说今天抢到夜班车的票了。热汤下肚的瞬间，我突然觉得这条小街像个中转站，装满了奔赴四面八方的人生。
面馆老板娘边擦桌子边和我搭话：“你看见巷子里那些老门牌没？听说要改造了。”她指着窗外，“这些老房子啊，冬天漏风夏天漏雨，可真说要拆，心里又空落落的。”
天色渐暗，巷口修鞋匠开始收拾工具箱。我看了眼手机，离发车只剩四十分钟。穿过这条莱芜火车站小巷子时，路灯恰好亮起来，青石板路上浮起暖黄的光。
车站广播隐约传来，新一批旅客正涌向出口。而那些住在老巷子里的人，依旧慢悠悠地过着他们的日子。这条夹在车站与城市之间的通道，既守着过去的影子，又看着当下的奔忙，倒是比车站本身更有看头。