吴忠附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
夜市街的霓虹灯在雨水中晕开一片朦胧的光晕，我站在公交站台下躲雨，听见身后两个姑娘压着嗓子说话。"你说他为什么非要选这儿见面？""叁百块还能去哪儿，凑合吃个烧烤呗。"她们嬉笑着撑伞走进雨里，伞面上"吴忠老街"四个字渐渐模糊。
巷口烧烤摊的油烟裹着孜然香飘过来，让我想起去年这个时候，表姐带着个腼腆男人回家吃饭。男人临走偷偷在花瓶底下压了叁百块钱，后来才知道那是他最后半个月生活费。现在他们孩子都会满地跑了，表姐总说那叁百块比后来收到的任何礼物都珍贵。
夜市尽头的牵牛花
老杨的修车铺就在夜市尽头，每天对着生锈的零件和漏气的轮胎。有回我见他仔细擦拭一个褪色的发卡，他说那是十年前女孩落在他自行车筐里的。那时他们都刚毕业，只能分着吃五块钱的凉皮，女孩总把碗里最后一片黄瓜夹给他。后来女孩去南方发展了，老杨留在吴忠开了修车铺。"要是现在遇见她，起码能请她去对面馆子吃顿像样的。"他望着墙上泛黄的照片，"可那时候叁百块钱，够我们看二十场露天电影呢。"
街角药店总在傍晚出现个戴眼镜的年轻人，每次只买最便宜的维生素。有次收银员悄悄告诉我，其实那小伙是给夜班护士姑娘送宵夜的。护士总说值夜班没胃口，他就变着法子买不同口味的面包，躲在药柜后面看她接过袋子时眼睛弯成月牙。他说等攒够钱租个像样的房子，就要在面包袋里塞张小纸条。
或许真正的感情从来不需要华丽舞台，就像夜市地摊十块钱的衬衫，洗过几次领子就垮了，可那年夏天你穿着它牵过的手，温度到现在都忘不掉。吴忠附近300块钱的爱情，不过是两个年轻人愿意把最后一张皱巴巴的纸币，摊平了放在对方手心里。
凉皮摊老板娘常念叨她嫁人时就要了叁百块彩礼，用红纸包着塞进搪瓷盆。现在女儿都要大学毕业了，那红纸还压在箱底，虽然颜色淡得快认不出，可每次翻出来都觉得滚烫。她说现在年轻人动不动要车要房，反而把最简单的日子过复杂了。
凌晨收摊的烧烤老板正在数零钱，忽然抬头问我："你说现在叁百块能干啥？"没等我回答，他自己笑了，"够给老婆买支新口红，够带孩子去趟游乐场，够请老父亲喝两盅——其实还挺经花。"他把硬币逐个摞整齐，叮叮当当的声音像夜的注脚。
雨停了，夜市渐次熄灭的灯笼像渐渐合上的眼睛。我想起修车铺老杨的话：感情啊，不是看你掏出多少，是看你掏出的是不是最后那点儿。这话比晚风还轻，却沉沉落进心里。