禹城找个女人100米过夜,附近寻人百米住宿
禹城西街的夜市总是热闹到深夜，巷口那盏路灯忽明忽暗的，把过路人的影子拉得老长。前两天路过时，听见两个中年男人在电线杆下嘀嘀咕咕，手里攥着手机屏幕直发亮："你说这'禹城找个女人100米过夜'的帖子靠谱不？"另一个挠头："要不试试'附近寻人百米住宿'？我看旅社都满员了。"
巷子深处飘来烤红薯的香气，叁轮车夫蹲在马路牙子上刷短视频。忽然有人拍了拍他肩膀："兄弟，知道哪能临时歇脚不？"车夫抬头看见个背着行李袋的年轻人，眼皮都没抬："前面便利店拐弯，有家钟点房。"那人却压低声音："不是...要找人的那种。"
夜色里的选择题
老陈在洗车店冲完最后辆轿车，水枪在暮色里划出银弧。他摸出碎屏手机，对话框还停留在叁天前："爸，实习公司宿舍没床位了"。此刻他盯着"禹城找个女人100米过夜"的搜索记录，指节捏得发白。隔壁修车行的小年轻凑过来瞥见屏幕，噗嗤笑了："陈叔还研究这个？不如去建设路那边..."
路灯次第亮起时，老陈最终拨通了视频通话。镜头里儿子正在网吧吃泡面，背景是闪烁的游戏界面。"找到住处了，网吧包夜便宜。"儿子把摄像头转向身后的储物柜，"你看，行李箱都锁好了。"老陈喉咙动了动，终究没提下午托工友在附近寻人百米住宿的事。挂断前往儿子微信转了五百块，备注写的是"买双新鞋"。
便利店的自动门开了又关，穿西装的男人第叁次来买烟。收银姑娘忽然开口："对面小区19栋有日租房。"男人愣住时，她低头整理货架："我叔公开的，正经短租。"扫码枪红光闪过，男人接过香烟和写着门牌号的小票，转身融进夜色里。
清晨六点，清洁工扫着满地传单。有张印着"百米住宿"的广告被露水洇湿，电话号码糊成了墨团。早餐摊主拎起它裹了两个包子，递给刚交班的叁轮车夫："今儿肉馅放多了，算你叁块。"车夫咬开包子，热汽腾起来模糊了晾在电线上的蓝色工作服。
菜市场后门的大爷们还在下棋，听见几个租客抱怨房价。戴毡帽的老爷子突然推过卒子："当年我走镖的时候，马厩草垛都睡过。"他瞥了眼旁边贴满广告的宣传栏，"现在年轻人啊，净在手机里打转。"