灯塔小妹24小时喝茶,茶香陪伴的日常时光
灯塔小妹揉揉眼睛，窗外的海雾还没散尽。她伸手摸向那个画着青花瓷纹的茶罐，这是今天的第一杯茶——六安瓜片，带着炒麦香的绿茶能唤醒沉睡的神经。茶壶咕嘟咕嘟地冒着热气，她突然想起昨天有位渔夫说："你这儿啊，白天是导航塔，晚上是泡茶馆。"
说来也怪，这座白墙红顶的灯塔已经一百多岁了，小妹是家里第叁代守塔人。爷爷那辈用大铁壶煮茶，爸爸改用玻璃杯，到了她这儿，竟收集了二十多把不同材质的茶壶。朝南的窗台上整整齐齐摆着茶具，紫砂的用来泡普洱，玻璃的适合龙井，陶土罐最配单丛。
午后叁点的茶桌会议
潮水退去的时候，礁石滩露出光滑的脊背。这时候总会有几个熟客踩着石板路走来。卖贝壳的老陈推门就喊："今天喝什么茶？"小妹正在烫洗盖碗，武夷水仙的兰花香已经飘了满屋。她喜欢看大家捧着茶杯的样子，修船工老李会用粗手指小心托着茶杯，像捧着只刚孵化的雏鸟。
这种24小时喝茶的习惯始于某个暴风雨夜。那晚发电机故障，小妹靠着一壶浓茶保持清醒，直到天亮救援队赶来。从此茶成了她守塔的搭档，不同时辰搭配不同茶品——清晨是淡雅的黄山毛峰，正午换成消食的凤凰单丛，深夜值班就泡安化黑茶，沉甸甸的茶汤像浸过月光的绸缎。
最近她开始在灯塔二楼布置茶席。原本堆放旧航海图的空间，现在摆着原木茶桌。路过的船员常收到她手写的茶签，上面抄着对于茶的句子。有张茶签被货轮大副带去了南非，背面写着："茶香陪伴的日常里，每片茶叶都记得海风的味道。"
暮色四合时茶香最是热闹。铁观音在紫砂壶里舒展，岩茶在茶壶中翻滚，偶尔还会煮点老白茶。茶汤倒进杯子的声音，和着浪花拍岸的节奏。某个满月夜，她突发奇想把茶桌搬到露台，月光下的茶汤泛着琥珀色的光晕。那晚的茶客里有位摄影师，后来照片获奖了，标题就叫《灯塔茶事》。
其实泡茶和守塔很像，都需要专注和耐心。等待茶叶慢慢舒展，如同等待夜航的船只平安归港。茶凉了再续，船远了还在望，这般24小时喝茶的守塔时光，简单重复却从不单调。就像此刻，新到的金骏眉正散发着蜜糖般的甜香，而海平线上，晚归的渔船亮起了星星点点的灯。