汝州男人喜欢去的小巷子,汝州男子常去的胡同
巷口老陈的茶摊
傍晚五点半，西斜的日头把青石板路晒得泛着金光。巷口老陈的茶摊刚支起矮桌，穿工装的、拎鸟笼的、趿拉着布鞋的男人们便叁叁两两聚过来。铁壶在煤炉上咕嘟作响，老陈抓起把碎茶叶扔进粗瓷壶，滚水冲下去的瞬间，茶香混着男人们递烟的火柴味儿，在巷口漫开。
“昨儿见着李老叁没？他家闺女考到省城师范去了！”穿藏蓝工装的老王嘬着茶，眼角笑出深褶子。旁边摇蒲扇的老孙接话：“他家祖坟冒青烟哟，当年在咱这条胡同补鞋的，谁能想到...”这话头像根绳子，把二十年前的旧事从记忆井里一桶桶拎上来。男人们捧着烫手的茶杯，时而哄笑，时而唏嘘，茶续了叁道还不肯散。
胡同深处的老手艺
往巷子深处走，剃头匠老周的推子正在张文叔头上嗡嗡作响。这家开了四十年的理发店，墙面还是斑驳的白灰墙，镜框的镀金早已剥落，但老主顾就认这把会“咬头发”的老推子。“现在小年轻去的那种发廊，洗完头满脑袋香精味儿！”张文叔眯着眼，任碎发落在围布上，“老周知道咱后脑勺哪个旋儿该顺着推。”
斜对过修表铺的陆师傅正戴着单目镜校对摆轮。有人掀帘子进来，他头也不抬：“放着吧，礼拜四来取。”那条被汝州男人踏破门槛的小巷子里，每个老师傅都活成了街坊的活日历。修鞋摊的老赵能通过鞋底磨损程度，判断出隔壁老刘最近是不是又偷喝酒——走路不稳当时，鞋跟外侧磨得特别凶。
夜晚的烟火气
天黑透后，麻辣烫摊的白炽灯把半条巷子照得发白。穿跨栏背心的男人们围坐在矮凳上，啤酒瓶在脚边排成队列。老板端着红油翻滚的铝锅穿梭，时不时在某桌停下掰扯两句篮球赛。穿西装的老李刚应酬完，特意绕到巷子口，就为买两串豆腐卷——“得用这口辣椒油压压胃里的茅台。”
巷尾棋摊战事正酣。退休的杨老师捏着棋子沉吟，围观的人比下棋的还急：“跳马！赶紧跳马！”有人憋不住伸手指点，立即被旁边看客拽住：“观棋不语真君子！”路灯把榆树叶的影子投在棋盘上，楚河汉界间的较量，往往要持续到守夜人敲着梆子走过巷口。
这些被岁月磨得光亮的石板路，见证着太多不足为外人道的时刻。老孙儿子结婚前夜，爷俩在这条巷子里抽完半包烟；新建商场抢走生意那年，好几个店主蹲在巷口互相递烟，烟头在黑暗里明明灭灭像萤火。如今商场已换了叁任老板，巷子里的铺面却还亮着灯。
偶尔有外卖电动车鸣笛穿过巷子，年轻骑手对着导航嘀咕：“这巷子在地图上连名字都没有。”他当然不懂，这条被汝州男人视若珍宝的胡同，早被脚步刻进了城市褶皱里。就像老陈茶摊上那把紫砂壶，茶垢积了半指厚，离了这把壶，老茶客总说泡不出那个味。