资阳火车站小巷子,资阳火车站附近小街道
那条熟悉的小巷
每次从资阳火车站下车,我总忍不住往东头那条小巷子钻。说它是小巷,其实也就是两排老房子中间夹着的一条窄道,刚够叁两个人并肩走。地面是那种老式的水泥地,有些地方裂了缝,春天会冒出些顽强的青草。巷子口常年停着几辆旧自行车,有个修鞋摊子,老师傅戴着老花镜,手里的锥子一穿一拉,动作慢悠悠的,像巷子本身的节奏。
往深处走,味道就丰富起来了。刚出锅的炸油糕滋啦作响,面馆里飘出骨头汤的浓香,杂货店门口晾着的腊肠泛着油光。这些味道混在一起,不觉得冲,反而有种说不出的踏实。巷子两侧的窗户挨得很近,对面人家炒菜的声音听得清清楚楚,偶尔还能听见谁家孩子在练琴,断断续续的音符在巷子里跳来跳去。
最让我惦记的是中间那家剃头铺。老师傅姓李,在这条资阳火车站附近小街道上理了叁十多年发。铺子很小,墙上贴着九十年代的海报,镜子边缘都泛黄了。但老主顾就认这儿,往那把老式转椅上一坐,不用多说,李师傅就知道该怎么剪。他一边推着推子,一边和客人聊着菜价涨了多少,谁家孩子考上了大学。剪刀咔嚓咔嚓的,时间就在这声音里慢慢流走。
巷子尽头有棵大榕树,树荫底下总有几个老人在下棋。我常看见他们为一步棋争得面红耳赤,第二天又像没事人似的凑到一起。有回一个老爷子跟我说,他在这住了五十年,看着资阳火车站从小站台变成现在这样。“我们这条巷子啊,”他指着石板路,“就像火车站的一个老邻居,它变它的,我们过我们的。”
傍晚时分,巷子格外热闹。下班的人提着菜匆匆走过,放学的小孩在巷子里追逐打闹。各家厨房都亮起灯,炒菜声、说话声、电视声混成一片。这时候站在巷口往里看,会觉得整条巷子都在呼吸,带着烟火气,带着生活的温度。虽然它就在资阳火车站旁边,却自成一派天地,外面的喧嚣到了这里都缓和下来。
去年听说这片要改造,我心里咯噔一下。再去看时,巷子确实变了些——墙面刷白了,路面平整了,多了几个监控摄像头。但幸好,修鞋摊还在,李师傅的剃头铺还在,榕树下的棋局也还在。这种变化很有意思,就像给老衣服打了新补丁,样子变了,但里子还是那个味儿。
现在每次路过资阳火车站附近小街道,我还是会习惯性地拐进去走一走。倒不是非要买什么,就是想感受那种熟悉的气息。在这个什么都讲究快的时代,能有这么个地方让你慢下来,听听日常的声响,闻闻家常的味道,心里会觉得特别踏实。也许这就是老巷子的魔力吧,它不声不响地待在那里,却装下了最真实的日子。