枝江男人喜欢的小巷子,枝江男士偏爱的僻静小径
来枝江之前，就听当地朋友念叨过这么句话：要读懂枝江男人，得先看看他们偏爱的小巷子。起先我没太当回事，直到在城南的老城区转悠了大半天，才咂摸出点味道来。
这些巷子大多藏在繁华街道背后，青石板路被岁月磨得油光水滑，墙角探出几丛绿植。午后阳光斜斜地照进来，把斑驳的砖墙染成暖黄色。最妙的是巷子里的氛围——没有主干道的车马喧嚣，只有偶尔传来的麻将声、收音机里的楚剧唱段，还有老邻居碰面时那声带着方言尾音的“吃了冇”。
巷子里的慢时光
记得有天下午，我在一条叫“柳条巷”的巷口看见个有趣场景。两位老爷子对坐在竹椅上，中间摆着掉了漆的木棋盘，手边的搪瓷缸冒着热气。他们下棋的速度慢得让人着急，每落一子都要琢磨老半天，可那份从容劲儿，反倒让我这个赶惯了路的城里人有点惭愧。
住在巷尾的李师傅跟我说：“我们枝江男人啊，就爱这份清静。你说在外头忙活一天，回到这巷子里，脚步自然就慢下来了。”他指着巷子两侧半掩的木门，“你看这些人家，门虽设而常开，孩子们在巷子里追跑打闹，大人们坐在门槛上拉家常。这种日子，给个神仙都不换。”
这话让我想起第一次见到陈哥的情景。那天我正举着手机在巷子里拍照，他从一扇红漆木门里探出身来：“记者同志，我们这破巷子有啥好拍的？”得知我只是个普通游客，他便热情地邀我进门喝杯茶。他那小院里种满了花草，石桌上摆着功夫茶具，墙根还靠着几根钓鱼竿。
生活的本来模样
陈哥在枝江开了家小餐馆，每天清早要去江边采购鲜鱼。他说最爱巷子清晨的样子：“天刚蒙蒙亮，巷子里飘着煤炉子的烟火气，早点摊的蒸笼冒着白雾。这时候蹲在门口刷牙，和邻居聊两句今天的天气，心里特别踏实。”
确实，这些看似普通的枝江男人喜欢的小巷子，其实藏着生活最本真的模样。在这里，时间仿佛走得特别慢，让人有机会细细品味寻常日子里的滋味。不像那些商业化古镇，这里的每块青砖每扇木窗都在诉说着真实的生活故事。
记得有次迷路误入一条更窄的巷子，迎面碰上几位端着饭碗站在门口吃饭的大哥。他们非但没怪我冒失，反而热心地给我指路，其中一个还开玩笑说：“小伙子，要不就在我家将就一顿？”这种不设防的亲切感，在大城市里已经很难体会到了。
黄昏时分，巷子又换了副面孔。家家户户窗口透出温暖的灯光，炒菜的香味在巷子里飘荡。男人们陆续回来，自行车铃铛声、打招呼声、呼唤孩子回家吃饭的声音此起彼伏。这时候最适合找个巷口的小店坐下，要碗凉面，看夕阳把巷子的轮廓一点点染成金色。
我在枝江待的那半个月，养成了每天傍晚去巷子里散步的习惯。有时候会碰见下午下棋的老爷子，他总爱拉着我聊几句：“年轻人，别总急着赶路。你看我们这枝江男士偏爱的僻静小径，虽说不起眼，可住着舒坦啊。”
离开枝江那天清晨，我特意又去柳条巷转了转。巷子刚刚苏醒，有户人家正在门前生小煤炉，青烟袅袅升起。我突然明白了，为什么枝江男人对这些小巷情有独钟——这里装着他们最真实的生活，有烟火气，有人情味，有不急不躁的岁月静好。