衡水火车站小巷子200元一次,邻近街巷200元一回
城市褶皱里的光线与阴影
那天我从衡水火车站出来，已经是傍晚六点多。秋天天黑得早，路灯还没完全亮起来，出站口对面那条小巷子就隐在暮色里，只有几家小旅馆的霓虹灯牌在闪烁。我拖着行李箱往那边走，心里盘算着找个地方住下。
巷子不宽，两边是有些年头的居民楼，墙皮斑驳。刚走到巷口，一个裹着旧棉衣的大叔就凑过来，压低声音问：“住宿不？便宜。”我摇摇头继续往前走，没几步又有个大姐跟上来说她那有房间，一天八十。我停下脚步问她条件怎么样，她神秘地笑笑：“保证干净，就在前面。”
就在我们说话的时候，旁边过去两个年轻人，我隐约听见他们在说什么“200元一次”。他们走得急，话飘过来就散了。我还在想这是什么意思，大姐已经催着我跟她去看房了。
巷子越往里走越暗，两侧开了不少小门脸，有理发店、小超市，还有几家招牌暧昧的按摩店。快到巷子中间时，我看见刚才那两个年轻人钻进了一扇不起眼的门。
大姐说的旅馆其实就藏在居民楼里，她把一楼的一间房隔成了好几个小间。房间确实便宜，但条件也真简陋，除了一张床和个小电视，别的什么都没有。我放下行李准备出去找点吃的，大姐在收钱时突然说了句：“晚上要是无聊，隔壁街巷200元一回，什么服务都有。”
我愣了一下，这才明白刚才听到的那句话是什么意思。
在附近找了家面馆吃饭时，我和老板聊起来。他说这条巷子存在有些年头了，很多从火车站出来的打工者、小商贩会在这里找便宜住处。“那些200块一次的生意，都是夜里才活跃，”老板撇撇嘴，“白天你看不出来。”
回到旅馆房间，隔壁的动静听得清清楚楚——有人在大声讲电话，有人在看电视，还有年轻人喝酒吵闹的声音。我躺在床上想，这条看似普通的小巷，其实藏着多少不为人知的故事。
第二天早上我被火车鸣笛声吵醒，推开窗，看见巷子已经完全变了样。早点摊冒着热气，上班的人匆匆走过，几个老人在墙根下晒太阳。昨晚那些暧昧的灯光和人影都不见了，就像从来没存在过。
我去退房时，又看见那个拉客的大叔，他正热情地帮一个刚下火车的旅客拎行李。阳光照在他脸上，看起来就是个普通的热心人。
走出巷子时，我回头看了一眼。这条衡水火车站旁的小巷子，还有它背后那些邻近街巷，在白天显得那么平常，几乎让人忘记夜晚的它们会是另一番模样。200元一次的生意依然会在夜幕降临时出现，然后在清晨消失，就像潮水一样有它的规律。
火车站周围总是这样，聚集着最真实的生活痕迹，也藏着不为人知的交易。它们共同构成了城市的另一面，不那么光鲜，却真实存在。