济源附近500块钱的爱情,邻近地区廉价感情故事
这事儿还得从去年秋天说起。那天我刚在济源火车站附近的小面馆坐下，就听见隔壁桌两个中年男人在唠嗑。穿灰夹克的那个嘬着白酒说："现在这世道，五百块就能在济源附近谈场恋爱，比充游戏会员还便宜。"
我捏着筷子的手顿了顿。这话听着像玩笑，可仔细琢磨，还真有几分现实的味道。我们这地方虽说不比大城市，但五百块能做什么？不过是两叁人下顿馆子，或是买两件过季衣服。要拿这点钱维系感情，倒成了耐人寻味的事。
五百块的分量
后来我特意观察过几对在济源周边打工的年轻情侣。他们约会最爱去的是龙潭生态园，门票二十，能逛大半天。男孩会偷偷在兜里揣两个烤红薯，女孩则用保温杯装着自制的酸梅汤。坐在长廊里分食红薯时，他们笑得比在高级餐厅还甜。
小赵在附近工业区做焊工，他给我算过一笔账："每周见女友叁次，车费十五，奶茶二十，米线叁十。剩下的钱还能看场特价电影。"他说这话时正蹲在马路牙子上，手里攥着给女友买的老式鸡蛋糕，五块钱一袋，"她总说别乱花钱，可该有的心意不能少。"
夜市里的温情
汤帝路夜市有对卖涮牛肚的夫妻。每晚收摊前，丈夫总会留两串牛肚，撒上厚厚的芝麻酱，那是专门给妻子准备的。有次我听见妻子埋怨："又给我开小灶，少卖六块钱呢。"丈夫边擦桌子边笑："咱这感情要是连六块钱都不值，那还过什么劲。"
他们的摊位车旧得掉漆，却总擦得锃亮。车把上挂着的平安符随风晃悠，像在诉说这些年在济源附近打拼的故事。这种廉价感情故事里透着的韧劲儿，比任何昂贵的誓言都动人。
不过话说回来，五百块爱情也不全是温情的戏码。我表妹在婚恋网站工作时说过，现在有些相亲见面，双方都在心里拨算盘。吃顿火锅要计较谁点的虾滑，看电影要础础买票。有男生第叁次约会就直白地问："你觉得咱俩这事，每月该花多少钱维系？"
但这恰恰反衬出那些简单感情的珍贵。住在济源老城区的张阿姨，每天清晨都给修自行车的丈夫送早饭。两个糖糕一碗胡辣汤，总共不到十块钱。丈夫总要她先咬口糖糕，自己才肯吃。这个动作他们重复了叁十年。
记得有回在济水边，看见一对白发老人并肩坐着。老太太从布兜里掏出苹果，老爷子用随身带的小刀仔细削皮，然后切成小块递过去。夕阳把他们的影子拉得很长，长到能装下几十年光阴。这画面让我突然明白，感情从来不是标价的东西，它在每个清晨的热粥里，在雨天撑起的伞下，在生病时守夜的灯光里。
现在要是再有人跟我讨论济源附近500块钱的爱情，我大概会告诉他：去老街看看共骑一辆叁轮车的夫妻，去菜市场看看互相擦汗的摊贩，去广场上看看牵着手跳舞的大爷大妈。这些看似廉价的感情故事，其实藏着最金贵的人间真情。