武威喝茶快餐号,武威茗茶速食号
路过武威古城南门，总会被那股熟悉的茶香勾住脚步。街角那家"武威喝茶快餐号"的招牌有些褪色，可店门口排队的人却从来没少过。二十年前第一次走进这家店时，我还纳闷喝茶和快餐怎么能凑到一块儿。
木门推开时铃铛响得清脆，王掌柜在柜台后头头也不抬："老规矩？"没等我应声，青花瓷碗已经盛着八宝茶推了过来。红枣枸杞在沸水里舒展开，冰糖慢慢融化，这套动作他重复了半辈子。
茶香里的快与慢
要说这"武威喝茶快餐号"的妙处，就在它把功夫茶做成了快餐的节奏。别处茶楼一坐就是大半天，这儿从点单到上茶不超过叁分钟。可你说它是快餐吧，茶汤的火候、配料的分量，二十年来分毫不差。熟客都晓得，下午四点那锅桂圆刚熬到恰到好处，六点的玫瑰酱正好腌透第叁遍。
斜对过新开的"武威茗茶速食号"学着做标准化，每杯茶都用电子秤称重。可老主顾还是往老王这儿跑，问起来就笑笑："他家的冰糖，化在舌头上是带着凉意的。"
去年装修那半个月，临时在隔壁借了店面。老茶客找过来，端着同样的茶却说味儿不对。后来才明白，是烧水的铜壶换了——那尊紫铜壶内壁结着半指厚的水垢，新壶哪能比呢。
现在年轻人总爱讨论商业模式，要我说啊，有些味道是数据算不出来的。就像王掌柜常念叨的，茶叶在碗里翻腾的节奏，得跟着客人的脚步声走。
方寸天地见人情
八仙桌角磨得发亮的那张，永远留给卖凉皮的老李。他每天收摊过来，固定要喝叁巡：头遍茶解渴，二遍茶暖胃，叁遍茶就着花生米慢慢咂摸。有回他儿子考上大学，老王悄悄往茶里多搁了颗蜜枣，老李喝到碗底才发觉，眼睛突然就红了。
新来的小伙计有回收银算错账，老王摆摆手说别追了。第二天那客人红着脸回来补钱，原来那天是赶着去医院看新生儿。自那以后，这位成了常客，还总带朋友来。
现在这条街茶馆越开越多，有的搞会员制，有的做茶饮创新。可"武威喝茶快餐号"还是老样子，连价目表都用的手写木板。偶尔有游客好奇张望，老茶客便会得意地介绍："全城独一份的喝法。"
暮色渐浓时，茶香混着街市的嘈杂飘散开来。王掌柜擦着铜壶突然说起，他爷爷那辈就是挑着茶担走街串巷的。原来所谓的"快餐号"，不过是把祖辈的茶担子，稳稳停在了时光里。