山南初中生500元3小时电话,附近学生叁小时通话500元
这事儿说出来你可能不信，就在上周五，我家隔壁读初二的小磊揣着五百块钱跑到我这儿，神秘兮兮地问我知不知道哪里有能打叁小时电话的地方。我当时正喝着水，差点没呛着——现在谁还缺打电话的地方啊？
小磊挠着头解释说，他们班最近流行种“电话马拉松”。几个要好的同学周末约着连麦写作业，从下午叁点到六点整整叁个钟头，手机得一直通着话。你写累了我喊你，我卡壳了你教我，偶尔还能听到谁家妈妈突然推门催喝水，特别有伴儿。
五百块买来的不只是通话时长
后来我才搞明白，这五百块钱根本不是话费。小磊他们六个人凑的这笔钱，其实平摊下来每人还不到一百。真正烧钱的是那些隐藏开销：得租用高端网络会议室避免卡顿，要买降噪耳机防止家里杂音干扰，最夸张的是还得预付点心费——这是他们约定的“能量补给金”。
有个周末我路过小磊家，他戴着耳麦边转笔边嘟囔：“第叁题选颁？你再看看题干？”手指头还噼里啪啦敲着键盘。他妈妈在客厅织毛衣，笑着跟我说这群孩子上周数学小考平均分涨了八分。这倒让我想起我们当年结伴去图书馆啃参考书的时光，只不过现在他们把自习室搬到了云端。
这种山南初中生500元3小时电话的模式慢慢传开了。隔壁班女生组了个“深夜自习局”，总在周五晚上连麦；田径队的几个男生则发明了“晨练唤醒通话”，五点半就开始互相吆喝着背课文。教导主任最初以为他们在搞什么名堂，直到有次月考全年级前十名里突然冒出七个“电话马拉松”的常客。
其实孩子们挺有讲究。他们会把叁小时拆成“45分钟专注+15分钟闲扯”的循环，有人专门负责卡时间。哪个家伙走神刷短视频，耳机里立刻会响起此起彼伏的咳嗽声——这是他们约定的提醒暗号。有回小磊偷偷打游戏，瞬间被六个人同时喊大名，吓得他手机都摔了。
现在连家长们都摸出门道了。原来担心孩子乱花钱的几个妈妈，现在居然合伙请了大学生家教在通话里巡回指导。倒是应了那句老话，办法总比困难多。你说这五百块贵吗？可要是真能让孩子盼着周末写作业，还能顺带养成时间管理的好习惯，不少家长悄悄跟我说：这钱花得值。
昨晚又看见小磊和同学们趴在石桌上数零钱，这次说是要升级设备。他们发现用普通手机通话容易发热，正琢磨要不要换个专业耳麦。听着他们热烈讨论采样率和频响范围，我突然觉得，这代孩子或许比我们想象中更懂得如何把资源用在刀刃上。
暮色里几个穿校服的身影越走越远，书包侧袋插着卷了边的练习册。他们约好今晚要挑战连续学习三小时不通话，试试看能不能保持同样的效率。不知道这次 experiment 会是什么结果，但那种认真琢磨怎么才能学得更好的劲头，倒是让人看了心里暖和。